村上春树:72岁,身高五尺七寸,爱在车里刷牙,祖父是和尚

村上春树:72岁,身高五尺七寸,爱在车里刷牙,祖父是和尚

2021年01月12日 09:56:44
来源:凤凰网读书

上世纪90年代,村上春树的《挪威的森林》被引进到中国,掀起了一阵喧腾的“村上春树现象”。

他在小说里拥有多样的气质,既会大谈葡萄酒、龙虾的妙处,也会生出各种玄妙而哲学化的沉思。

他温和亲人,曾经在网上给网友回复过7728 封信,爱在车里刷牙,为了省事每年买两次川久保玲男装。

我们当然也能在他的作品里望见其严肃的背影,他从卡夫卡的海边奔逃而来,瞥见了历史间隙的一次偶然。近期又出版新作《弃猫》,从父亲的人生与父子间的隔阂起笔,逼入真实的历史,思考个体与集体间的对立,找寻人生与世界历史间的关联。

诚然,村上春树是一位近乎“娱乐明星”般的作家,他的名声极大,作品甚丰,人们对于其轶事的关注甚至一度超过了作品,但我们依然要为其真实而丰富的写作人生喝彩,它充满了欢欣与鼓舞,但也有某些个一想起来就要沉默的小角落。

一定会有很多人怀念1978年那个明媚的春日,在明治神宫棒球场那一记漂亮的击球声,它缔造了一个如此重要的作家,让我们感受到真切的意趣,以及奇异幻象的动人之处。

就让我们祝福村上春树72岁生日快乐,希望他在今天晚餐时,和夫人阳子一起开一瓶好酒,吃一餐美食,宁静而快乐地度过这个生日——就像他曾经期望的那样。

下面是关于他的15条好玩的信息。

1.秉性孤独的人:不屑混圈子

在其作品《爱吃沙拉的狮子》中,村上春树这样介绍自己。

“我是一个不爱说话的人,偶尔会口若悬河,但平常都是闷葫芦一个。对我来说,电话是苦差一桩,在派对上跟别人交谈也是弱项,回答采访同样令我心力交瘁,甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。假如命令我闭嘴,我可以永远闭口不言,也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书,听听音乐,去外边逛逛,跟猫儿玩玩,一个星期很快就过去了。”

村上春树的描述,代表了很多内向者的状态,不爱说话、不爱社交、喜欢独处,2004年,村上春树接受《巴黎评论》采访依然这么说:

“我是个秉性孤独的人。我不喜欢团体,学校,文化圈。在普林斯顿的时候,有一个作家午餐会,我被邀请参加。乔伊斯·卡罗尔·欧茨和托尼·莫里森都在那儿,我紧张极了,什么都吃不下!玛丽莫里斯也在坐,她人特别好,和我年纪差不多,我们可以说成了朋友。但是在日本,我一个作家朋友也没有,因为我就是想保持……距离。”

2.父亲是和尚的儿子

辅导村上学国文,结果儿子却不看日本文学

村上春树的父亲叫村上千秋,是净土宗西山光明寺住持的儿子,后在甲阳学院中学任国语教师。母亲出身船场商家,也是这所学院的教师。村上春树1949 年出生于京都,2 岁起跟父母一直住在西宫市的白鹿宿舍,到1961 年上中学搬家到相邻的芦屋市为止。他自称是地地道道的关西人。

2008年,他的父亲罹患癌症去世,2020年,村上回忆父亲的作品——《弃猫》正式出版。

村上春树 《弃猫》

村上春树的父亲村上千秋,幼年开始接受僧侣教育,一度因为家贫,被父亲寄养于别处。成年后进行过诸如寒冬腊月每天三次冷水淋头的修行,位列少僧都,更曾是安养寺主持的不二人选。

在京都大学求学的村上千秋,本能以对俳句的造诣,在文学界留下一席之地,却被送到战场当了辎重兵。三次奇迹般地从战场上捡回一条命后,结束了京都大学的学业,成为了一名国文教师。

村上千秋坎坷半生,一直努力给儿子带来足够的关爱,每周都会留出时间专门辅导儿子国文,也支持幼年的春树博览群书,希望他可以在学术上有所成就,可偏偏村上春树痛恨学校。

村上坦言,直到现在,他还会被“身在考场什么都不会,只能交白卷”诸如此类的噩梦吓醒。

日本著名文学刊物《文艺春秋》上的《弃猫》

3.退学开了吃茶店

“当时他只有两个朋友,而且都是女生”

1968 年,19 岁的村上春树来到东京,入早稻田大学学习戏剧。他寄宿的练马区有很多漫画家,当时东京出现大规模学潮,村上几乎不去学校,在新宿打零工,晚间则消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。

大学时代的村上春树留胡须和长发,在课上读小说,考试总是擦着线勉强及格。当时他只有两个朋友,而且都是女生。其中的一位阳子(Yoko),后来成了他的爱人。

很多读者都知道村上夫妇曾在东京国分寺开过一家名为 “彼得猫”(Peter-cat)的爵士吃茶店,店名取自村上在三鹰市短居时养的一只猫。

Peter-cat

村上的父母反对他开店,只有阳子的父亲同意借钱,但要收利息。村上夫妇自己打工赚的钱加上借款共250 万日元,再跟银行借贷250 万日元,才开了这家店。开设Petercat 前,阳子曾在神保町的爵士吃茶店“响”工作过。

经营吃茶店期间,村上春树写了第一本书《且听风吟》,就是在厨房案台上完成的,他的朋友读过这本书后告诉他不应该再写书了,因为它“太糟糕了”。

不久后,《且听风吟》为他赢得日本第23届群像新人文学奖。

日版《且听风吟》的封面

4.爱猫成性

村上龙送来了“啤酒”麒麟

村上春树十分爱猫,当年靠写作赚来的第一笔钱就买了一只苏格兰折耳猫。

《挪威的森林》里有一段对于唱片店打工经历的描写,事实上就是以村上春树1974年在东京东郊开店的经历为基础写就的。

用以命名店名的“彼得”——曾经也是村上养过的一只猫,后来又出现在村上另一部作品里,《寻羊历险记》里那只虚弱又自负的猫身上就满是彼得的影子。

童年时的村上

1977年,村上夫妇把酒吧迁徙到了市中心,新的酒吧满是猫的元素——

“酒吧门外是一张巨大笑嘻嘻的猫脸,每张桌子上都有猫的小雕像,墙上贴的是猫的画像和照片,猫形花瓶里插的着猫咪柳的柳条......”

村上夫妇在1979年接受过一次爱猫杂志的采访,当时他的妻子穿的毛衣上织有“彼得猫”的字样和好几只猫的图案。

村上曾说自己不看三岛由纪夫的作品,但他俩都爱猫

村上春树家里还养过许多猫。

20年间,村上春书树家里来来去去的猫咪有15只,无论是会发出歌声的小母猫麒麟,还是会说梦话的布齐,或是喜欢睡在花盆里的卡米,以及后来送人的亚皮特……

村上春树曾经养那只叫“麒麟”(中国独角兽,在日本则是著名啤酒品牌)的猫,是他的作家朋友村上龙送给他的,村上春树曾说村上龙是日本最好的作家。

村上撸猫

作者铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道:“在村上小说中,‘我’是猫的同类,是猫的分身;猫也是‘我’的同类,是‘我’的分身。”

换言之,在这个世界上,找不出比猫还了解村上的第二种生物,村上春树小说的世界,是一个猫化的世界。

5.妻子阳子的长发

“我们刚结婚时,她头发又直又长”

村上春树与妻子高桥阳子相识于早稻田大学读书期间,那时,村上春树与高桥阳子相遇在学校的图书馆。

当时村上注意到阳子喜欢看《世界历史》,为了确保这套书不被其他同学借走,他便每天早上第一个去图书馆,将阳子当天要读的那一册借阅,等阳子到达图书馆后,再重新放回书架等着她借。

最后,当阳子看到最后一册时,村上才亲手把那册书交给阳子,说想要认识她。只可惜,被阳子拒绝。

学生时代的村上春树

除夕当天,他用《牙齿仙女物语》里的传说帮阳子缓解牙痛,疯狂暴走了5个小时。阳子感受到他的爱意就对他表示,“如果今天神社的钟声敲响109下,我就跟你在一起”。通常神社的钟就敲108下,但神奇的是,那一天的钟居然真的敲了109下。

经过一段时间的交往,两人决定相守终生。22岁时,村上休学与阳子注册结婚。婚后,他们俩白天到唱片行做事,晚上在咖啡馆打工。

村上与阳子

村上后来在某报刊回复记者来信,回忆妻子曾经的样子这么写道:“我们刚结婚时,她头发又直又长,留到腰际。可是这几年来越剪越短,现在因为她常游泳,她的头发超短。

她真的很特别,除了一些特殊场合之外,她从来没有烫过头发或化过妆。她说他喜欢大卫·林奇、莫扎特K491、蛤蜊、马哈鱼皮、卡森‧麦库勒斯的小说、村上纪香的儿童冒险漫画《红色飞马》,还有保时捷Targa 911(呼,对我们来说太贵了)。”

不过,村上而后在接受德国媒体访问透露,他后来真的买了保时捷。

年轻的村上与阳子

除此之外,阳子也是每次阅读村上春树小说的第一位读者,“她是我每一本书的第一个读者。我依赖她的意见。她如同一个合伙人。就像斯科特·菲兹杰拉德,泽尔达是他的第一个读者。”

《世界尽头与冷酷仙境》的结尾,村上春树改了五六次,也是因为阳子对于他的作品非常挑剔,阳子曾经建议村上春树把整本书的后半部都重新写一遍。

6.阳子眼中的村上

“我从来也没想过他会成名”

阳子在接受记者采访的时候曾经说过,“我从来也没想过他会成名,而且到现在我还觉得很怪。他倒是觉得自己很特别,脸上老是带着一副理所当然的酷表情。”

除此之外,她还吐槽自己跟随丈夫在欧洲旅居的生活,以及外界对于她爱好及定位的猜测,“老实跟你说,在欧洲的时候我觉得一点都不好玩,国外生活很辛苦又不方便,我还是比较喜欢待在日本,泡泡温泉、照顾猫,轻轻松松过日子……”

“我没有很热爱摄影,我先生因为书里需要用到,叫我拍照,我就尽量拍,就这么回事。其实我比较喜欢涂涂画画。”

村上与阳子

网上曾经有人拍到村上春树与夫人高桥阳子现身京都某餐馆,阳子用手撑着头,望着村上春树,两人的头发已经花白,眼神中是真正幸福且熟识的夫妻才会有的平静与安然,他们俩吃完简简单单一餐饭后,就肩并肩离开了餐馆。

不过,据《OBSERVE海外文摘》 2013年04月刊曾透露过,村上春树对于大多数的亚洲美食都不怎么喜欢,尤其是中国美食,但夫人阳子却很喜欢中国美食。

网友拍到村上与阳子在餐馆吃饭

7.惯常ID:意为“肉桂”的 Cinnamon

在《巴黎评论》里描述了村上春树工作室的样子,“他的房间也给人朴素的印象:纯木制橱柜,转椅,聚酯薄膜覆盖的办公桌——总之是办公室的装饰。这种装饰和作家工作室的概念似乎极不协调,但同时又莫名其妙地吻合——

他笔下的人物在梦幻世界最初昭示他们的时候,往往就处在这种日常生活环境中。后来他确证,尽管他有时在这里写作,办公室的主要功能是村上作品经营中心。空调声低静。一两个助手轻盈干练地走过,腿上的丝袜十分考究。”

村上春树主要住所和工作室位于神奈川县的大矶,在谷歌地图上明确标有村上大矶工作室的位置。名称是シナモンインク资料室(Cinnamonink)——“ 西那蒙印刻”, Cinnamon 意为“肉桂”。

村上春树位于神奈川县大矶的住所

Cinnamon是《奇鸟行状录》中最接近作者分身的角色,村上在东京工作室里的信箱上挂的名字也是 Cinnamon,他的电子邮件地址亦由Cinnamon 演变而来。

可以说,Cinnamon 几乎就是村上的ID。

8.语言问题:唯一会的两句法语

村上讲一口流利的英文,口音很重,丰富的词汇量使他可以阅读原版小说。

上学时他的英文成绩并不好,他曾说自己的英文老师“如果他知道这家伙居然做了那么多本书的翻译工作 ,一定会搞不清这是怎么发生的”。

从1981年开始,村上春树翻译了美国作家斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、杜鲁门·卡波特、雷蒙德·卡佛等人的小说,迄今已有约七十部翻译作品出版。

翻译的时候,村上春树也有自己偏爱的风格。

他接受采访时曾经说,“我从现实主义作家那里学了很多。翻译他们的作品我需要非常仔细地阅读,那样才能看到他们的秘密。如果我翻译后现代作家如唐·德里罗,约翰·巴特,或托马斯·品钦,会出现崩溃——我的疯狂撞上了他们的疯狂。我当然很佩服他们的工作; 但我选择翻译现实主义者。”

除了英语,村上还会说两句法语,一句是“我能来杯啤酒吗?”,另一句是“这不是我的错”。

村上春树图书馆将于2021年4月开馆

9.跑步的事情嘛……

我们都熟知村上春树热爱跑步,不过,却不一定熟悉他的跑步路线,以及越跑越差的表现。

村上春树在东京最爱的跑步线路是沿着新宿与港区之间的神宫外苑慢跑,这里最著名的景色是银杏并木大道,离他最初想到要写小说的那个棒球场很近。

1984 年,村上在普林斯顿大学先后任客座研究员和客座教授,他和阳子住在波士顿市郊的教工宿舍,是二战时期的临时住房,他每天沿着查尔斯河岸慢跑,《奇鸟行状录》的第三部在此用一台苹果电脑写成。

波士顿查尔斯河畔的漫步道

村上前后共参加了6 次波士顿马拉松赛并跑完全程。

从1983 年到2013 年,村上跑了33 次马拉松,但成绩却越来越差。他最好成绩是3 小时25 分钟跑完26 英里,但他第6 次参加波士顿马拉松大赛,却要整整4 小时才跑完全程。

10.购物习惯很摩羯

一把椅子一百万

村上春树是摩羯座,他的购物习惯也非常摩羯式,买最好的,以及最省的。

村上春树对于自己拥有多少钱,每年的收入以及每年支付的税费毫无概念,夫人阳子和会计负责处理这些事情。

但他却收藏有6000 多张音乐唱片,家中唱片架前坐的椅子价格超过一百万日元。

村上春树与他的唱片

村上春树在普林斯顿大学教书的时候拥有一份不错的薪水,除此之外,他一直都在花自己写书赚得的钱。

为免得在必须盛装打扮的时候无衣可穿,他每年买两次川久保玲男装,因为那里“像我这样的人去也不会给我脸色看”。

但村上日常生活里,一般就穿美国牌成衣,跑步时用iPod 听歌,“因为小小的iPod 很便宜,所以买了好几台,拿到什么就塞来听”。

作为娱乐,他也喜欢去戏院看戏,常常会购入一千日元的敬老优惠票。

11.沉迷网络不把自拔

曾经收到村上回信的豆瓣网友后来出了书

从1996 年,村上春树起就热衷于利用网络跟读者交流,「村上朝日堂」于1996 年开通,与读者互动三年之久,2002 年到2003 年村上又在《海边的卡夫卡》官网一封封回复读者的来信,2006 年村上朝日堂网站又短暂开放3 个月。

在村上与网友互动的几段时期中,他共回复来信 7728 封。

村上春树回复网友的网站

中国的读者也曾经收到过村上春树的来信,不久前刚刚出版了自己新书《星在深渊中》的作家默音曾经就收到了村上春树的来信,她在豆瓣上讲述了她与村上春树的书信往来——

2015年4月的一天,我的邮箱里出现了一封来自Haruki Murakami的来信……没错,是我们大家都知道的那位村上春树。起源是他和新潮社合办的一个读者互动网站,就是你可以写信给作家村上,有一定的概率(约1/20)会收到他的回信。

”我写出的信,现在想来很不好意思,其实是坦诚(也有点焦虑)地表示,我以前很喜欢您的小说,但近作让人有些喜欢不上来呢。具体地说是从《1Q84》开始。当然我知道写作者是在时间中不断变化的……总之祝您健康,不断继续写作。”

默音(右)今年的新书《星在深渊中》出版

村上给她的回信是这样的:

“我认为自己不断发生变化是很自然的,所以,如果你对我最近的小说没感觉,我想那也是无可奈何的。因为你在小说中追求的东西,不可能永远和我追求的东西完全一致。但也许在某个时候兜兜转转,我们的思考又会很好地一致起来。

“(一直这么说来着)我的兴趣只在自己接下来要写的东西上,对从前写的几乎没什么兴趣。而且我会不断忘记自己曾经写过什么。写小说就是这么一回事。会不断追寻活生生的存在。回头看去,就已经看不到了。必须一直往前看。请你理解。”

村上春树给默音的回信

12.他写的所有东西都出版了

村上春树在回复默音的提问时说道,“我的兴趣只在自己接下来要写的东西上,对从前写的几乎没什么兴趣。而且我会不断忘记自己曾经写过什么。”

事实上,确实如此。

村上春树从来都没有重读过自己的作品。他写完一本书,会帮助译者将作品翻译为英文,之后就再也不读了。

不过,村上春树作为作家其实是十分成功的,基本上村上春树的所有文字都出版了,他没有隐瞒任何短篇小说,写的所有东西都能买得到。日本杂志上说,“如果村上春树在厕纸上信笔写下什么东西,都会有人出版”。

村上春树的书桌

13.奇怪的小癖好

爱打麻将以及在车里刷牙

村上春树在自己的车里放了一把牙刷,每当交通信号灯变红时,他都会用牙刷刷牙。他是为了节省时间才这样做的,尽管牙刷上连牙膏都没有。

如果有一天,你在日本看到一个男人在车上刷牙,那很有可能就是村上春树。

他喜欢喝啤酒,最喜爱的啤酒品牌包括“滚石”(Rolling Rock)、“贝斯淡啤酒”(Bass Pale Ale)、“萨缪尔·亚当斯啤酒”(Samuel Adams)以及“蓝带啤酒”(Blue Ribbon)。

Samuel Adams

他在跑步的时候也有固定喜欢的跑鞋,九十年代参加比赛时喜欢NEW BALANCE(新百伦)超级马拉松跑鞋,2005年则换成了 MIZUNO(水野)跑鞋。

除此以外,他还喜欢给自己的笔记本电脑起名字,村上春树写作用的笔记本是APPLE IBOOK,他给它起名叫作“小本凉太”,回复读者来信的那台SONY电脑则叫作“小本弥太郎”。

据说, 村上春树曾经还特别喜欢打麻将,但技术不太行。

14.作家的轶事

雷蒙德·卡佛的妻子将一双鞋子寄去日本

陀斯妥耶夫斯基是村上春树最推崇的作家,他的最高目标是写一本像《卡拉马佐夫兄弟》那样的书。

他曾经说,“这本书中包含了整个世界。人生的各个不同方面、生活体系、 世界观、各种各样的故事……这部小说中都有。不管你读多少遍,总能从中学到东西”。

陀思妥耶夫斯基

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)也是给村上带来最大影响的人之一。

1984 年,两人在卡佛的住处相识。之后,村上春树与阳子邀请卡佛夫妇到日本游玩,但卡佛已身患癌症,不久就病逝了。为了完成这个心愿,雷蒙德·卡佛的妻子将他的一双鞋子寄到了日本。

雷蒙德·卡佛

事实上,村上却不太爱读日本文学,除了村上龙 ,他也喜欢大江健三郎的小说,在《巴黎评论》里,他提到,自己不参与任何作家圈子。

15.热爱电影但不爱动漫

只看过《千与千寻》前面一点

村上喜欢芬兰导演阿基·考里斯马基的每一部电影,也喜欢美国导演大卫·林奇(David Lynch)。

据说,摇滚女歌手帕蒂·史密斯和《黑客帝国》的导演姐弟都喜欢村上春树,村上春树也很喜欢《黑客帝国》,注意,这是一个双向标。

不过他不太喜欢看动漫,就连《千与千寻》他也只看了前面一点点。

村上自己曾列举最喜欢的十位导演排名是——

萨姆·佩金法Sam Peckinpah

《稻草狗》

杰克·斯米特 Jack Smight

《中途岛战役》

约翰·弗兰肯海姆John Frankenheimer

《阿尔卡特兹的养鸟人》

弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola

《教父》《现代启示录》

让·吕克·戈达尔Jean-Luc Godard

《筋疲力尽》

安杰依·瓦依达Andrzej Wajda

《灰烬与钻石》

斯坦利·库布里克Stanley Kubrick

《2001 太空漫游》

约翰·米利厄斯John Milius

《野蛮人柯南》

罗贝尔·恩里克Robert Enrico

《老枪》

阿基·考里斯马基Aki Kaurismaki

《薄暮之光》

参考资料:

《爱吃沙拉的狮子》

《巴黎评论》第一卷

《猫头鹰在黄昏飞翔》

《当我谈论跑步的时候,我在谈论什么》

《弃猫:当我谈起父亲时》

《书评 | 村上春树,一个天真而老成的旅行者 》

《村上春树:你的生日,我的生日》

《村上春树:一种尚未过期的毒》

《村上春树与猫》

《村上春树八八六十四卦》

《OBSERVE海外文摘》 2013年04月下期

《村上春树七十个の可以公开的秘密》

村上森林 网站