水木年华：关于未竟的梦，我们有话要说

2020年8月21日，水木年华受邀参加新周刊2020企业社会责任荣誉盛典，获颁“年度公益推广大使”称号。（图/阿灿）

经历十年蛰伏，水木年华重回大众视野和舆论中心，竟是因为一次不算成功的公开复出。

“水木年华参加《乐队的夏天》第二季一轮游，并被专业乐评人说‘油腻’”——一条看似简单又耸动的资讯激发了广泛讨论，但有多少人真正在意背后的真相与事件主角的态度？

水木年华第一时间分别在微博回应，缪杰的“我们的确岁数不小了，但依旧拥有让自己骄傲的勇气和热血”是他们的基本态度。除此之外，他们有更多话要说，他们希望强调自己关于音乐、社会、人生的观念，以弥补近十年甚少出现在大众面前的缺失。

以下为卢庚戌、缪杰的口述。

卢庚戌：成为不朽，然后死去

提到“乐夏”（《乐队的夏天》第二季），我觉得主要是遗憾，没有唱那些准备好的歌，比如我们的新歌《感谢生活》，还有一些翻唱歌曲，比如周云蓬的《九月》、王菲的《人间》。

节目编导跟我们说总共多少轮（赛制），所以我们得准备一些不同类型的曲目。一开始，我们也没想争前三什么的，但死活没想到最后就比了一轮——我觉得凭我们的水平，怎么都不止一轮吧？好歹有很多经过时间检验的作品啊！而且无论从乐队形式还是文艺气质上，我们都符合乐夏这个舞台的要求。

最最没想到的是，我们参赛还引发了“中年油腻”的社会话题，感觉我们被强行拽到了一个很大的话题里。其实网上很多人都觉得“油腻”这词跟水木没啥关系，同时大都在抨击那个专业乐迷的观点。

现在看这事，我还是觉得，凭什么呢？首先，你不喜欢，就是油腻么？我们到底是长得油腻、音乐油腻、唱得油腻还是作风油腻？这个讨论进而引发了中年人的反弹——我难道年纪大，就能说我油腻？讨论都集中在这些地方，其实跟音乐本身或者我们在乐夏的表演，没有多少关系了。

我觉得相较于那两个说我们油腻的哥们儿，丁太升要中肯一些，他说“我觉得水木这首歌是不错的作品，但是不适合在乐夏这个舞台，更适合在唱作人或者歌手表演”。他的意思是，我们的气质并不适合乐夏。

我的理解是，乐夏的受众和乐评人普遍喜欢某一类或者某一种体系，比如说摩登系的痛仰、新裤子那种，或者更有独立气质的乐队。虽然我不是很同意丁太升的说法，但他至少是在说音乐本身，而不是把话题转移到其他地方。

《青春再见》是符合乐夏舞台的一首很有文艺气质的作品，我们又没有唱口水歌。那既然符合舞台要求，就应该在同一个话语体系里讨论作品，讨论词、曲、编、唱、舞台表现、乐队的演奏情况。

这首歌的改编也很不简单——很多人觉得校园民谣就是简单，所以把我们跟简单挂钩。为了跟乐队配合，我们改动了大量的和弦、编写了复杂的和声，可是很多东西他们看不见也不关心，我们也没机会继续表达了。

其实当时现场观众很认可也很包容我们的表演。当时马东朝底下喊“你们同意他们（乐评人）的说法吗”，歌迷大声喊“不同意”，但这段没剪进去。有些人认为我们是被歌迷淘汰的，其实我们是被乐评人淘汰的——如果歌迷淘汰我们，我们认了，那意味着我们确实被这个时代给淘汰了。

年轻的时候，我们特别反感被归类成“校园民谣”，感觉限定了我们对音乐的追求。其实我们的作品是以民谣为主线，融合流行、摇滚甚至一些世界音乐和古典乐的综合音乐，像Fly with Me这样的作品无论从音乐跨度还是表现张力，都不是所谓的“校园民谣”。后来我们发现大众也只是希望给你一个称谓或者说法，没有多少恶意，所以没必要去跟大众较真。

我对音乐还有很多没完成的梦想，比如我其实一直在练声、在学习，不断开发自己的声音。我现在的声音不像过去大家听到是校园男生的声音，而是一个男人的，更能表达厚度和力度。我会有意识地向鲍勃·迪伦、斯汀、莱昂纳德·科恩、尼尔·杨这些歌手靠近，这些改变会在新歌中体现出来。

我们在2010年之后基本没参加过综艺节目，很多人的印象确实也就停留在我们早期的样子。这十年主要是没这个心思（参与综艺），说句实话，钱挣得不多但也不缺，然后就做电影、做公益。这次参赛我觉得应该向大家证明一下我们还有很多作品，水木一直没有散，还能重拾自己的热情。结果一轮就没了。

其实风格不是最重要的，好不好才是关键。我特别欣赏郑钧的一句话，他说摇滚乐里有很多垃圾，流行乐中有很多精品。一说摇滚好像就比流行高一个级别，摇滚在鄙视链的顶端，接下来是民谣、流行，最底端是网络神曲。现在玩嘻哈好像比摇滚还牛，凭什么呢？

我跟缪杰一直热爱这个品牌、组合和清华大学，都觉得有责任把它传递下去。我们还想过找几个清华的师弟加入，等我们老了、退出了，让年轻人把“水木年华”这个名号一代代传下去。

我现在比较怀念1994年，那时候人做事情不急功近利，大家热爱文学，人的快乐和满足跟物质一点关系都没有，都迫切希望填充精神世界，所以能出很多很艺术的东西，像《霸王别姬》《活着》《阳光灿烂的日子》都是那段时间前后拍的。那一年我刚失恋，每天在屋子里头写歌，感觉那种创作状态特别美好，整个人全扎进去了。

可能水木年华真的被固定在早期的两张专辑里去了，还有很多人完全固定在《一生有你》的时期，其实《完美世界》也很火——如果《一生有你》是一百分，《完美世界》也有90—95分，这些歌都去哪了呢？比如《当有一天我老了》其实写得蛮好啊，听的人永远不如《一生有你》多。

我现在就想写首歌，叫“成为不朽，然后死去”。我总感觉人不在于活得长久，而是要有那种到达顶点的感觉，在一瞬间绽放。年轻时写歌会比较注重自己的感受和痛苦，现在比较倾向于把它放大，变成感受别人喜怒哀乐的同理心；以前多是个人的真情流露，现在别人的感觉也会打动你。这应该是一种成长吧。

缪杰：年轻就是

“我还输得起，也总能搂回来”

乐评人的观点其实很可笑，所以我们根本没往心里去，外界影响不了我们。

现在回想乐夏的那段表演，有些地方可能可以做得更好，比如我们做了一些更偏重乐队的编排，现在想，用一些很民谣风格的编曲为什么就不行呢？这也是一种解法，对吧？

大家熟悉的水木年华所谓的“巅峰状态”，无非是2005—2007年连续三年上春晚，唱大家熟悉的《一生有你》《完美世界》和《思念》。这些是偏民谣甚至偏流行的歌，但实际上我们那段时期的专辑，比如《生命狂想曲》已经非常乐队甚至摇滚了。

现在听众的欣赏品位越来越高，尤其是经常听现场、听音乐节的那些人。一开始我最担心的是大众评审可能接受不了或不习惯，但其实观众给的分挺高。反而是专业乐迷的评分让我觉得意外，他们应该是专业的、能听出一些门道，结果是我低估了大众乐迷的包容性，又高估了专业乐迷的水平。

这个事情挺矛盾的，因为我知道年轻人大概是什么样，大家都年轻过。我是70后，上大学时听国外音乐的渠道不多，只能去买打口碟。当时为了标榜自己有品位，什么歌歪听什么，比如听4AD出的唱片，跟同学说这是“地下音乐厂牌之王”，听九寸钉乐队、大门乐队，听完平克·弗洛伊德再听罗杰·沃特斯，像涅槃乐队对当时的大众来说已经很偏门了，当时我听了说：“这唱的什么啊，这么流行？真是俗不可耐！”

现在看乐夏的弹幕，哪首歌的旋律稍微顺一点，上面就是“哎呀，太流行了！这叫乐队吗？这是摇滚吗？”。这就是年轻时的心态。长大以后，你才会更包容。

我觉得任何一种音乐形式都不存在高低贵贱。比如，可能有人觉得乡村音乐太简单，但是这个类型也出了很多大师和经典，甚至很多摇滚乐队也用乡村音乐形式出过一些歌。

关于“油腻”那个事，我确实没想过有一天别人把我们跟这个词联系在一起，感觉是很新鲜的一个提法。我觉得我们都还很年轻。张亚东说：“只有走过年轻，你才能去真正审视它，才能把它看得更透彻、说得更明白。”

年轻意味着某种挥霍，说话做事其实有些苍白，甚至没有说服力；人一接近所谓青春的尾巴，就会无限怀念它。我们选择唱《青春再见》，并不是要歌颂青春多么美好，有时候我们得果断说再见。人不能永远停留在怀念过去的状态，当你不停地怀念过去的时候，说明你的心态老了，总是觉得现在不行。

什么叫年轻？年轻就是永远有未来，永远期待明天会带来什么新的、不一样的礼物。我对这个世界依然充满了欣喜。现在回看，这个世界跟两年前的已经不是一个了，世界永远是在往前走、不以某些主观意见为转移。你不能说以前那个世界更适于你的生存或者你更习惯，就说那个世界会比现在更好。

水木年华其实在《70.80》《生命狂想曲》《双重幻想》那些专辑里做了很多尝试——乐队的、摇滚的、古典乐的、世界风的，可是一拿着新专辑做宣传，媒体就说：“我们熟悉的校园民谣风格又回来了！”我们跟人解释这些专辑跟校园甚至跟民谣无关，但争辩这些没有意义，就跟这次乐夏一样，别人不认可我们，也不用揪着他一定要认可。别人的想法我们控制不了，我们只能控制自己。

在我们疯狂出专辑、上春晚的时候，大家不还是说你们就一首《一生有你》吗？当然确实没办法，一是固有印象太深，二是我们做其他尝试的时候明显不够好，对吧？如果真做得好，至少能给歌迷一些印象。因为我看到很多乐夏观众的评论，有的人显然没有听过我们的很多歌，认为我们“一直唱民谣，从来不思进取”，然后觉得“你们从来没做过摇滚，凭什么上乐夏”。

我心想，哥们儿你有时间写这么一大段话，不如去听听我们2004年左右出的专辑，从那时候起我们就开始尝试突破，从来没想过躺在所谓的舒适区里。但他不听，他有那个印象，然后他拿那个印象来声讨你，这证明我们还不够好，不能去说别人。

包括这几年我做助农，希望更好地回报社会，让农民过上有尊严的体面的生活，但这过程里坑太多了，就是这么个九死一生的事情，有很多人并不知道我做了好多年，那索性我就踏踏实实做自己的事情。当你做一件事情足够好、足够久，自然有结果，有些东西你抱着很急迫的态度想让人去改变固有思维，是不行的。

你很难去改变一个只是因为一首歌跟你结缘的人，这个人可能是听《一生有你》《在他乡》喜欢上你，大概率永远停留在了那个喜欢的瞬间。既然是这样，也不用剥夺这些专属于听众的记忆，只记得这个也挺好的。

乐夏这事一出，“炸”出来我们很多默默无闻的老粉丝，跑到各种论坛跟人吵架。我在社交平台也收到很多陌生人的私信，大段大段地说从零几年、因为什么契机听到我们的歌，分享着他们的故事。他们大部分跟我们一样，都是比较闷骚的，不会整天追着你尖叫或者留言。

我们曾经以为，如果水木年华不再活跃，歌迷可能就会不见了——但现在发现，有些记忆就像初恋一样，磨灭不了。虽然大家的生活一直在朝前走，每天要面对新的人和事，不提醒可能真想不起来，但是当这个名字、这个曲子出现而唤醒某个记忆的时候，可能依然会心跳不已。像王菲跟陈奕迅唱的，“虽然会经常忘了/我依然爱着你”，对吧？

能够成为一些人青春和生命里的一部分，我们其实很欣慰。这也是我跟卢哥觉得水木年华依然存在的很大的理由，至少我们还在这里，甭管结果如何，还在为自己的青春、为他们的青春而歌唱。

如果有一天我终于向现实低头，放弃音乐，穿着西服、挺着肚子一心做生意，在梦想与现实之间选择了完全的现实，再也不敢冒险，这才是我定义的油腻。我还年轻。喜欢就去做，有梦想就去实现，这个过程可能会付出代价，但我不在乎，坚信日子还长，还输得起，也总能搂回来。

✎作者 | 詹腾宇

原标题——水木年华：关于未竟的梦，我们有话要说

首发于《新周刊》573期