千年中国美女看下来，没一个好看

从战国到民国，两千多年的中国画里，

中国女人长什么样？

双眼皮、嘟嘟唇、巴掌脸、直角肩——是没有的。

无论胖瘦，一律是：细眉细眼、樱桃小口、面似银盘，还溜肩。

你可能会觉得她们不好看，有的甚至丑。

但王昭君能令“鸣镝无声五十年”、杨贵妃能让“六宫粉黛无颜色”，

中国女人之美，在文学中早就得到确认。

落实到画里，中国女人经历了什么？

如何从迷人变得雷人？从小甜甜变成牛夫人？

故事要从上古说起。

传说中国第一位画家是女人。

她叫嫘[léi]，是舜的妹妹。

画始于嫘，故曰：“画嫘”。

——《画史会要》

嫘画了什么？山水画。

可惜她没留下形象。

最早入画的中国女人是她：

战国中晚期 龙凤仕女图 湖南省博物馆藏

这位贵妇面向的是冥界。

为活人而画的女性，到4世纪才出现。

她来自仙界，是曹植的梦中情人：

翩若惊鸿，婉若游龙。

荣曜秋菊，华茂春松。

髣髴兮若轻云之蔽月，

飘飖兮若流风之回雪。

远而望之，皎若太阳升朝霞；

迫而察之，灼若芙蕖出渌波。

——《洛神赋》

洛神的美，被曹植写绝了。

但顾恺之画她，气势不逊文字：

晋 顾恺之 洛神赋图 局部 宋摹本 北京故宫博物院藏

山石、植被的造型，有饱满和纤弱的对比；

水波、衣褶、裙带的用线，有疏密与浓淡的分别。

神奇的氛围，放大了洛神的仙气。

元代画家卫九鼎也画过洛神。

细节是说明性的，格局比顾恺之小了不少：

元 卫九鼎 洛神图 台北故宫博物院藏

这幅画主要用线，忽略鼻头弄脏的那一块，画得也相当优雅翩跹。

为6世纪女性留影的人，是北齐画家杨子华。

侍女的额头、鼻子、下巴都涂了白粉，是当时流行的桃花妆：

北齐 杨子华 北齐校书图 局部 宋摹本 波士顿艺术博物馆藏

中国仕女画为脸部着色，一直沿用所谓“三白法”（额、鼻、下颌用较厚的白粉覆盖）。

现在的修容高光，也是这么打。

7-10世纪美女，看张萱的手笔。

《宣和画谱》录有47件张萱的画作，其中30多件是仕女画。

唐代美女的标准如下——以丰满为尚，脸蛋圆润，鼻如悬胆：

张萱 捣练图 局部 宋摹本 美国波士顿美术博物馆藏

张萱画得很具体，甚至可能有写生。

夫人的手就是例子，姿态并不是概念化的：

张萱 虢国夫人游春图 局部 宋摹本 辽宁省博物馆藏

唐代美女，就是要富态：

唐 佚名 胡服美人图 私人收藏

到10世纪，趣味变了。

发际线后退的西施，是不是跟你想象的不一样？

五代 周文矩 西子浣纱图 北京故宫博物院藏

南唐画家周文矩笔下的女人，乍看不美，细看没少下功夫。

下画为了表现绸缎的质感，披肩上甚至有暗影与高光：

传 五代 周文矩 仕女图轴 台北故宫博物院藏

宋代的皇后像，大体是定式，再根据样貌和身世具体描绘。

这位面罩绛纱的是宋真宗皇后，也是民间故事“狸猫换太子”里刘贵妃的原型：

宋 佚名 宋真宗后 坐像 台北故宫博物院藏

宋仁宗13岁即位，她垂帘辅佐11年，是个狠角色。

下面这两位皇后，额头、脸颊、鬓角贴着珍珠花钿[diàn]，龙凤花钗冠繁琐华丽，然而人物面有戚色：

宋 佚名 徽宗后 钦宗后 坐像 局部 台北故宫博物院藏

她们是徽宗和钦宗的皇后，于靖康之难被俘，客死异乡。

相比于王室的标准化形象，宋画里还有一种别样的人物状态，出现于《文姬归汉图》。

蔡文姬被掳去北方，嫁给匈奴左贤王。

下画表现一家四口策马而行，默契、温暖。

描绘夫妻时，女性在画面中处于主导地位，在中国画里非常罕见，也许因为文姬嫁的是匈奴人：

宋 佚名 文姬归汉图 册页 局部 波士顿艺术博物馆藏

12年后，曹操统一北方，赎回文姬，嫁予自己手下。

离开故土与离开幼子，哪个更悲苦？

文姬与丈夫的对视，是永别：

宋代的女人，没有唐代那么丰满了。

刘松年 天女献花图 局部

台北故宫博物院藏

随着理学的兴起，社会对女性的态度开始变化。

缠足之风，亦始于宋。

鲁迅写道：

由汉至唐也并没有鼓吹节烈。

直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话。

……

此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。

皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。

到了清朝，儒者真是愈加利害。

——《我之节烈观 》

下画里拈花与拨阮的女人，兴许是双胞胎？

她们虽然被用心描绘，不过相当程式化，看起来有点呆：

宋 李嵩 听阮图 台北故宫博物院藏

宋末元初，赵孟頫画得洗练，效果卓然。

仕女的发冠，与奇石呼应，用了差不多的勾勒和晕染方法：

宋末元初 赵孟頫 吹箫仕女图轴 台北故宫博物院藏

与赵孟頫同属“吴兴八俊”的钱选，画出了动态，这在中国画里不常见。

他抓住了杨贵妃上马的瞬间：

宋末元初 钱选 杨妃上马图卷 弗利尔美术馆藏

蒙古妇女的形象，与汉人女子截然不同。

看这身型，确实打不过：

元 佚名 元世祖后 元顺宗后 半身像 台北故宫博物院藏

她们的画像出自尼泊尔画家之手，画好后还要织锦，供奉在寺庙。

到明代，五代的妆容还在：

明 杜堇 伏生授经图 纽约大都会博物馆藏

人却失了精气神：

明 文徵明 蕉阴仕女图轴 台北故宫博物院藏

唐寅的嫦娥眉尾下垂，这“愁眉”不是妆容，是文人心绪的表达：

明 仿 唐寅 嫦娥执桂图 纽约大都会艺术博物馆藏

林语堂道：

中国的画家在表现人体方面沮丧地失败了。

就是明代的仇十洲这样以描写妇女生活闻名的画家，也是平平。

他画的裸体仕女画，胸部就像一个个土豆……

——《吾国与吾民》

仇英画女人，反映的是当时的男性趣味：

明 仇英 汉宫春晓图卷 局部 台北故宫博物院藏

明清画家不在乎画的是谁，在乎看画的是谁。

画是男人之间看的，透露出男性对女性的要求。

她们一概体态赢弱，眉眼之间距离颇远。

当时的女人是不是就这样？很难说。

明 姜隐 芭蕉美人图 私人收藏

虽然不用画成九头身，但画成四头身又何必？

明 陈洪绶 仕女 台北故宫博物院藏

这是八大山人画的苏轼与侍妾王朝云：

清 朱耷 东坡朝云图 台北故宫博物院藏

东坡肿眼泡、下颌发达，姿态传神。

画到朝云，就是简陋。

有的连祖传的衣褶也画不利索了：

清 罗聘 苏小小像 台北故宫博物院藏

千娇百媚的杨贵妃，一身市井气：

清 康涛 华清出浴图 天津艺术博物馆藏

这女孩，薄弱到一阵风就能吹走：

清 顾洛 小青小影图 无锡市博物馆藏

所有细节，画起来都挺来劲儿，不厌其烦。

一画到人脸，就不负责任了：

清 任熊 瑶宫秋扇图 南京博物院藏

在定式下画的清代皇后像，不追求所谓文人趣味，反倒清晰饱满：

清 佚名 孝庄文皇后常服像 北京故宫博物院藏

清末民初，溥心畲仍沿袭唐寅、仇英的画法：

民国 溥心畬 纨扇仕女 台北故宫博物院藏

任伯年这样渲染，或许是看了西洋的水彩画片？

清 任颐 花容玉貌图 南京博物院藏

张大千的仕女则受西画影响，有肩有胸：

张大千 唐妆仕女图 1944 私人收藏

以今天的眼光看，倒是有看头了。

百年西风东渐，西方审美意识融入中国，改变了明清以来绵软的女性形象。

但另一方面，仅凭新目光回望，理解过去就有了障碍。

千年中国之美，皮囊不是重点。

中国女性形象的变化，折射出中国文化的兴衰。

她们是我们的祖先，是我们的来时路，

也是我们的镜子。

值得看很久。

晋 顾恺之 女史箴图 局部 唐摹本 大英博物馆藏

文章来源 | 艺术永不眠

编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

图片 | 网络