上苍保佑乐手都有两碗饭

都2020年了，还不知道什么是地下乐队？

恐怕区分地上地下最容易的办法就是：你看那个乐队他穷没穷过。

千禧年前后，全国各地热爱摇滚乐的青年们纷纷涌入北京，一个个兜揣几百块，拥抱摇滚梦。下了火车，一路从繁华的北京城摸索到京城西北郊，扎堆落脚在一个叫“树村”的地方，生活、写歌、搞乐队。

那是北京地下摇滚乐最闹腾的几年。

香港有个女导演，叫张婉婷，学院派代表，刚和男友罗启锐拍完《宋家皇朝》。

涉及重大题材，片子审查碰到许多问题，为此经常要飞北京和电影局开会，无数次申诉求情。

那时三里屯酒吧街刚刚开始。住在使馆区附近的张婉婷和罗启锐晚上在三里屯溜达，发现有那么几家酒吧。进去一看，没想到酒吧的地下空间还有地下摇滚乐队演出。

俩人白天开会改片，晚上喝酒听摇滚解闷，一来二去和乐手们混熟了。闷着也是闷着，俩人瞄上了这群摇滚乐手。

不如来写个剧本吧，搞一搞北京的摇滚。你也知道——

于是，就有了《北京乐与路》

2000年，张婉婷找来了刚合作完《玻璃之城》的舒淇和吴彦祖。

当年小吴，发量茂盛，还没撞脸苏大强。

青涩少年小吴刚从美国俄勒冈大学建筑系毕业回香港做平面模特，只因导演杨凡在地铁站里对小吴的海报惊鸿一瞥，就被抓去演了《美少年之恋》。

接着又被拉到张婉婷的《玻璃之城》剧组，顺便还提名个金马奖最佳新演员，从此走上了演戏道路。

至今杨凡导演接受采访时，还念念不忘：我给中国电影最大的献，就是发现了吴彦祖。

小吴的颜值和身材确实能打，无死角颜值+完美身材线条，在电影里演个热爱摇滚乐的香港富二代毫不违和。

著名香港富商，小吴的父亲老吴，把小吴送到北京情妇身边，抱希望于小吴乖巧听话，学好普通话扩大人脉网，接手家族生意。但叛逆小吴哪里有做生意的念头？“你不想我在香港玩音乐，我就在北京找更魔幻、更野的玩”。

小吴快速结识了“望月乐队”一伙儿人，本片另外两个主要人物——

第一位：望月乐队主唱，小路。可能从小就听鲁迅的“世上本没有路，走的人多了也就成了路”，听着听着便走上中国摇滚乐这条刚踩出来的野生小路。

台风十足狂野，台下十分暴躁。号称北京打架惹事第一人，一天不发泄浑身不得劲儿。

另一位：艳阳歌舞团首席艳舞演员，平路的女朋友，天真女孩小杨（杨天真）。

喜欢操着港台腔努力用京片子骂人，除了平路就属她最能打。要说小杨天真在哪儿，大概是她天真的以为找了个搞摇滚的就可以死个痛快。

俩人生活中打架界雌雄双煞，分开打，互相捞；

精神上，一个觉得唱摇滚的够酷，想嫁给搞摇滚的死个痛快，一个要死要活搞摇滚，堪称绝配。

北京摇滚乐最大的特色，说来也没啥，就是

富家子弟小吴可没见过穷，结识这群喝二锅头POP的滚青后，竟找到了人生冒险的新方向。家里的豪华文物保护四合院呆不住了，非要跟着乐队一起四处走穴演出，走山路住帐篷，荣获望月乐队编外乐手身份。

说来小吴拥有这次体验生活机会，也要感谢小路为了把小杨从公安局捞出来，终于对自己人生信条三则的第一则“男子汉大丈夫不赚窝囊钱”松了口。

要我说，体验的刺激感还要感谢人民群众。

如果乐队上台演出，台下掌声轰鸣，我们的小吴一定觉得没意思。

事情发生的有点突然，一切表演顺利进行，观众喜闻乐见的杂技和艳舞表演完，终于轮到了乐队登场表演艺术作品。人们们神情大变，接着起身离席，村民崩溃的抱着猪找上门，带着迷幻色彩。

小路直接撂挑子走人，他可能也想不通，不挑食的猪为什么都听不下去自己的歌。

接下来他又带着自己得意的作品磁带去唱片公司，四处碰壁。受到唱片公司老板的冷嘲热讽不说，还被迫学习了一节“摇滚职场生存教育课”。

小路不能干！

这不是他理解的rock and roll，他们做的只是摇滚商品，我要做的是摇滚作品！

小路开始酗酒和打炮发泄情绪，

而另一边我们的“体验派”小吴，体验体验着，喜欢上了兄弟的女人小杨。

但小杨目标明确，虽然他抽烟喝酒乱搞还没钱，但我只想找搞摇滚的。至于小吴，你喜欢我，我就和你拉拉手，看到小路要放开那种。

也不是一无所获，喜提一张好人卡。

故事结局说来特别简单。一句话概括，小吴体验结束与父亲和解回了香港；小路骑摩托车被卡车撞离世，还没实现自己的人生价值；小杨仍然一无所有，还没实现嫁给摇滚人死个痛快的愿望，搞摇滚的先死了，只能“洗洗睡，睡醒再说”。

就像墨西哥跳豆，天生吃饱饭的人相信魔法。

穷人总能一眼看见现实。

小吴再喜欢北京地下摇滚乐，他也不会属于那儿。

不属于那儿的，还有《北京乐与路》的导演张婉婷。

张婉婷筹备电影期间做了大量资料的收集，得到了树村很多地下摇滚乐手的帮助，不少乐手也加入到了剧本创作和拍摄之中。

但最终，商业与地下乐队的矛盾，还是走进了现实里。

2000年10月14日，电影正式开拍前夕。地下摇滚乐评人、乐手颜峻，在五道口开心乐园酒吧宣读《树村声明》，以创作者没有能力、也没有义务真实反映地下摇滚乐队的生活、思想和感情为由，宣布退出香港导演张婉婷的电影。乐队们纷纷这在《树村声明》稿件下签字，站队自己的立场。

当时有些乐手已经和《北京乐与路》剧组签约。

没有退出电影，在剧组担任服装设计和演员的秋天的虫子主唱樱子说：

“都需要钱，但他们迷失在一种所谓的群体文化里。李旦有这个机会可以挣到五千块钱，他演完这个片子也不会在国内公映，又会怎么样呢？就因为太在意这个片子了才会搞成这样，那又有什么可在意的呢？有谁真会把电影与真实混为一谈呢？”

舌头乐队的鼓手李丹，本要出演片中“望月乐队”的鼓手。在“如果不退出电影，就要被乐队开除”的压力下无奈毁约。与浪漫的理想主义相对的，是村里破旧出租房，一两百块钱的房租可能要拖欠几个月。

值得一提的是，片中“红毛”胡飞的扮演者，前木马乐队鼓手胡湖，演完电影，在唱片和演出不断获得业界好评之时忽然想去修行。

木马主唱谢强不信，一个拥妞无数的小鲜肉会舍得放弃。

胡湖还是离开了木马，选择了禅修，去寻找人生最终的意义。成了正念导师，禅修实践者。通过网上的资料我们可以看到，胡湖的画风变成了，——

近二十年过后的一个夏天，胡湖重回木马乐队。这才有了《乐队的夏天》中木马乐队胡湖回归的感人瞬间。离开时是摇滚鲜肉，归来仍然没丑。

胡湖的微博上涌来了大批迷妹。

历史一直在证明：帅的人，妞是永远不会少的。

《树村声明》里有这句预言：

“我们相信中国的摇滚乐和其他国家一样，也将是商业体系中巨大的利润和资本，但刚刚出现的地下摇滚，不打算像它的前辈那样，迫不及待地加入到曾经反对过的主流之中。”

在今天，预言应验，中国摇滚乐商业市场形势一片大好，头部乐队组成的摇滚音乐节遍地开花。当年在声明上签字的乐队们，有的已经走上了综艺道路和主流舞台。

那么地下乐队可以靠摇滚乐参加到商业活动赚钱吗：当然。

中国地下摇滚精神是什么谁也说不清，地上地下也没对错之分。先赚个钱，why so serious？没必要别别扭扭，反正不能先饿死吧。

设计/视觉：YAN