如何写砸一篇小说？
伟大的小说各有各的伟大，糟糕的小说糟糕得如此雷同。让我们看看"未出版小说之城"的居民都有哪些。
许多最重要的居民毫无任何特点。他们的故事中没有做着无聊活计拿着最低薪水的员工。主人公的形象浅薄到像是用荧光笔画了脸的一只袜子。如果情节不需要涉及工作场合，就没一个角色会需要去上班。如果主题不是爱情故事，角色们的世界中便满是独身者。角色的年龄需要你去猜，他们所处的社会阶层和族群信息一片空白，通常假定为"和正常人一样"。作者给我们讲述的故事，是主人公在大洋底部与一名魅力四射的女生物学家谈情说爱时发现了一个间谍网络的存在——但我们感觉主角依然是只袜子玩偶，这是个袜子玩偶在袜子玩偶组成的大洋底部发现了袜子玩偶间谍网络的故事。
一、角色要素
摆在作者面前的任务中，较为轻松的一个是描述出"乔的模样"。对某个没出成书的作者来说，就连这种描述也让他感到困难重重，于是他让各个章节充斥着平淡无奇的描述词句。利用以下这些技巧，你一样可以掌握言之无物的禅道。普通身高的男人用通用术语描述角色。
误区一：用通用术语描述角色
有时候你需要将角色描述写得好比警方报告：
乔是个中等个子的男人，棕发棕眼。
艾伦是个高个子，穿着一件白衬衫，一条蓝牛仔裤。
梅林达身材曼妙，容貌漂亮。
这样一来，你的角色就像幅简笔画。没人会用"中等个子的棕发男人"来描述自己。读者感觉这就是份警方报告，上面写着"霍勒斯是个男人，长了两条腿、两条胳膊、一个脑袋"。最近我们不止一次看到这种错误：为了反抗小说中泛滥描写"大胸"女孩，作者将女主角写成拥有"中等大小的胸部"，这等同于说"她长了胸"。
关于角色，如果你想告诉我们什么，不要说些读者根据人类这个物种及其性别就能推测出来的东西。宁可剑走偏锋，也不要平平淡淡。小说很少会因为角色写得太好而被拒。你要尝试着力于角色的特别之处，如果角色实在没有什么特别之处，用角色特有的方式描述这些特点，以此彰显角色的个性。
误区二：必须站到镜子前才知道自己长什么样
梅林达停下来照着镜子细细看自己。一个身材曼妙、容貌漂亮的女孩，有着中等大小的胸部，穿一件系带背心，傲然站立在镜中。她兴高采烈地甩甩一头肉桂色长直发，心想乔要是放她走了，一准会发疯。
读者的确想要知道角色长什么样，但作者要怎样从角色的角度将其身高、体重、肤色悉数展示呢？很简单！把角色架到镜子前去！
很不幸，这明显是烂小说的常用写法，就像"在镜中，乔看到一个高个子的棕发男人，正为一本烂小说苦恼不已"。人们在照镜子的时候不会注意到自己的发色和胸部尺寸，只会注意到不服帖的头发、扣错的衬衫扣子和花了的口红。人们不会留意日常之物，只会看到不同以往的东西。至于读者，某种程度上他们会不愿意去照镜子。
要让角色想到自己的外貌并不困难，周围到处都是提醒物。与任何一名异性的会面都能合情合理地令角色对自己的外貌做一番详尽的考量。借助镜子无非是舍近求远，被你拽到镜子前的角色对自己长什么样清楚得很。他可以舒舒服服地坐在沙发上就把这种信息轻松传达给读者。
误区三：过多的服饰描写
"乔，来见见万达。"女主人说道。乔用欣赏的
眼光看着万达。她身着一件肩部带有蝴蝶结的蓝色短连衣裙，配一双蓝色中高跟凉鞋，一身装束用一条细银项链加以点缀。他对她好感顿生。两人握手时，他感觉到她也正打量着他。
他穿着那件窄翻领的炭灰色夹克，浅绿色的衬衫。他的领带是橄榄绿色的，带有棕黄色条纹。他穿一条收口的裤子，颜色是大胆的深绿。鞋子是黑色山羊皮乐福鞋。袜子是薄羊毛质地，同样是黑色。万达对着他这身打扮微微笑着，好像早就认识了他一般。
虽说对角色衣着的描写可以让读者对角色的性格有所了解，但服饰本身并不是性格的组成部分。除非你写的是 富婆沉迷于购物和爱欲的那类低俗小说，否则没必要对一个人的全套衣装进行详细描述。简单一笔——黑色牛仔裤、 劣质绕颈背心——就足够了。甄选的细节往往比详尽的描述更加有效。
二、你的主人公
在你的主人公踏上冒险旅程之前，我们想要再多了解他一些。他为什么会这样做？他的长处与弱项为何？他结婚了吗？他住在太空站里吗？他是个精神失常的犯罪分子吗？
不过，小说无法出版的作者明白，塑造一名角色远不止给他加些有趣的故事而已。
误区一：平凡的一天
乔早上七点醒来。他烤了只洋葱硬面包圈当早餐，涂上厚厚的奶油芝士后，他边吃边看《华尔街日报》。吃完后他出了门，开着他的雷克萨斯，以65迈的时速超速开向健身馆。他先做了些有氧运动，然后开始举重，锻炼胸肌和三角肌。
迅速冲了个澡之后，乔离开健身馆去上班，不过就晚了五分钟。同以往任何一个早晨一样，他跟秘书说"你好哟"，秘书也一如既往地笑着回应"你这淘气鬼！"他走进自己的办公室，开始例行公事讲废话。对持有相同观点的那些废话表示赞同时，他回应以废话，而这种机械式的废话日复一日，年复一年，到最后生活变得只剩一大堆空虚且毫无意义的连环动作。
无论出于哪种原因，这样的内容读起来就像陌生人长长的待办事项清单。要是读者格外倒霉，碰巧乔还有个女友，
还得再看遍女友的日常流程。针对这种情况的疗法很简单：直奔主题就行。
误区二：角色的童年生活过于复杂
乔的母亲是一位美丽的气象学家，在乔的父亲旋风般的猛烈追求下，她的芳心终被俘获。然而到了乔降生的时候，他那曾经相爱的父母已两相生厌，深夜里常常有抬高的嗓门声从他们卧室传出。乔逐渐长大，他开始将父母吼叫带来的恐惧与婚姻这件事联系在一起。也许这就是他无法向贝蒂做出承诺的原因所在，他边想边穿上凉鞋，低头看向沙滩，贝蒂结束游泳向他走来。她却丝毫不曾怀疑这趟快乐单纯的沙滩之行竟会召唤出背叛爱情的幽灵。可怜的贝蒂！她又怎会理解他那错综复杂的童年。
作者开始往深里挖掘乔麻烦重重的过往，大体勾勒了他初尝人事时的窘态，细致描述在其祖母因图书巡回车突发事故丧生后他的反应。所有这些旨在解释是什么把乔塑造成现在的模样。乔的人生故事一览无余。
然而读者并不会因为角色无法做出承诺这种事情百思不得其解，也不会因为谁神经兮兮、气急败坏、羞涩内向或者（请根据需要在此处填入形容词）而困惑不已。作者一旦这样做，就会陷入无限深挖的危险之中——乔恐惧葡萄干，是因为跟父亲和教区牧师一同露营时发生了一起不幸的事件，如果我们必须知道这一点，那是否也必须知道是什么造就了父亲和教区牧师这种必须要用到葡萄干的人？
你当然可以对角色的过往历史有所描述，但这些历史与角色行为之间的关系总要比巴甫洛夫那只狗的心理来得复杂一些。而且通常来说，比起读者，小说没法出版的作者对其角色背后的故事要着迷得多。
误区三：疲于同情
打从放弃上大学的机会转而照顾病重的母亲以来，梅林达·斯皮尤就一直与抑郁做斗争。所有的朋友都让她别管她母亲了。毕竟斯皮尤夫人是个酒鬼，对梅林达没半分善意，反而一味地残忍无情，放任一个又一个同为酒鬼的"继父"在处于成长期的梅林达身上发泄怒火与兽欲。但是梅林达没法切断自己与悲惨过往的连接纽带。现在母亲也死了，留下一屁股债，她终日劳作也只能勉强存活。她原本寄希望于精神科医生开出的抗抑郁药，这好歹能让自己像其他人那样有精力多干些活，然而这些药的作用刚好让她胖了150磅。
作者是应该让角色面临严重的问题，但不该把人类所有的痛苦都压到同一个角色头上。这也不是说角色一定要功成名就、美丽动人，对自己的人生心满意足。读者感受得出来主角是个技术怪人或者失败者，但如果该角色的人生中除了失败与放纵再无其他，读起来只会令人厌烦。
一个满脸是痘的孤独男孩因成绩太差而退学，在回家的路上还天天挨打……好吧，谁愿意看毫无出路的他再挨一顿揍？但是，如果这男孩在第一章遇到一个神秘陌生人，他承诺将赐予男孩某种"秘密力量"，那么读者会一路跟到第十章，看看恶霸们将如何遭受报应。
三、坏家伙们
现在我们已经把主角弄得没人能忍受，把恋爱对象变得让人再没一分与之恋爱的心思。现在轮到坏家伙们了，让我们创造出一些完全不切实际的反派形象吧。既然是敌人，理应也与编辑为敌，把他们彻底惹恼，完全断绝买下你的书的念头。请尝试以下这些简便易行的小技巧。
误区一：穷凶极恶的反派
克吕埃拉坐在她那张玛瑙桌旁，漫不经心地扯下一只苍蝇的翅膀。她在想乔的事。乔那个懦夫，为了自己只会傻笑的女儿甘愿做任何事。对于那副多愁善感的做派，克吕埃拉只有满心的鄙夷。她动了一点心思：何不制造个"小意外"，把那讨厌的小鬼彻底除掉？想想乔为了一个小屁孩就眼泪汪汪、手忙脚乱的狼狈模样，真是有趣得很！如此一来这个可怜的傻瓜就没精力继续当他的验光师了-那令人作呕的隐形眼镜买一送一的发善心活动就要一去不复返啦，让一群可怜虫永远活在黑暗中吧！没错，制造个小意外——多年前克吕埃拉自己那哭哭啼啼个没完的儿子也是这么消失的！
为了塑造反派形象，作者有时候会走极端，把坏蛋写得邪恶无比，让整个人类种族看过后都庆幸自己尚未如此恶毒。这些反派们极为大公无私地把自己全部的空余时间用来谋划扳倒德肋撒修女，不为钱，也没有任何对她产生厌恶的理由，唯一的原因是"她假惺惺地干好事的模样我看着就生气"。
对手的行为总得有个合理的原因，让身为常人的我们能够理解。有些故事的反面角色并不是连环杀手或大怪兽，而是主角的商业对手、难对付的上司或不忠的男友，这些形象可没必要表现得跟魔鬼似的。
此外，更不要尝试在犯下这个错误的同时再加上以下这个：
误区二：赋予反派一项好品质来使其形象更丰满
希夫戳戳那具俯卧着的躯体，窃笑着。这新招募来的姑娘肥瘦适中，质量上乘。他总能在附近街上弄来最年轻的姑娘，以此赚取收入来应付他那"好习惯"的开销，再则也是为了收集凶杀色情电影。客户们对他召集姑娘的能力一直十分欣赏，这次也必然如此。这小妞怕是初中刚毕业。嘿嘿，等醒过来时她的性经验就要超过大多数两倍于她年龄的女人了。眼下只需把她锁在地下室，给她注入迷药，让她上瘾。然后他们会对老希夫言听计从。是！先生！
去水槽边清洗沾满鲜血的双手时，他看到了放在显眼处的自己母亲的照片。他的脸庞柔和了下来。妈妈是个纯粹的女人。他想起了那段纯真的岁月，他同时送三份报纸赚钱为她治病。要不是她最终离他而去，或许希夫就成了好人。
当作者意识到反派的形象过于夸张而觉得不适时，有时会试着为角色加入好的一面，令其形象变得更为丰满。杰克偷窃、不忠、殴打子女——却仍为初恋失败而悲伤不已。阿道夫让法西斯主义在德国肆虐，令整个欧洲陷入战争，造集中营使得数百万人丧生——但他是个绝对的素食主义者，深爱着自己的狗。增添一幕他和德国牧羊犬"布隆迪"的感人场景，或是他对着一碟扁豆的画面，并不能让希特勒的形象变得"平衡"起来。希特勒不是一个"平衡"的形象。唯一能避免形象过于夸张的方法并不容易：让坏家伙的疯狂行为及其动机显得真实可信。
误区三：退休感言
"既然一切都结束了，不如让我来解释一下自己是怎么胜过你的。"枪管直指着下方乔的脸庞，克吕埃拉朝着他嗤笑道，"首先，我买通了特派员，出钱让你的竞争对手，一个不择手段的验光师来对付你那爱管闲事的老妈。他给验青光眼的机器做了点有意思的改动，然后你老妈她……嘿嘿，她到死也不知道自己被什么给击中了。接下来是你的秘书，我想她打开复印机的时候一定大吃一惊，没有卡纸，有的是狼蛛！然后就轮到尤其招你喜欢的典狱长女儿了，那个可怜的傻丫头真是不堪一击，亏我还在H区放出了那头疯了的美洲狮……"
"说下去。"乔轻松地咧嘴大笑，一边轻触藏在自己身上的信号传输装置。
虚拟小说中的罪犯似乎只会偷窃、绑架、谋杀、与儿童心爱的宠物猴发生不可言说的行为，他们做出这种行为的目的，常常像是期盼着向什么人一吐为快。在揭露反派恶行时，你需要尝试其他更为合情合理的方式。
本文节选自
《如何写砸一本小说》
作者: [美] 霍华德·米特尔马克 / 桑德拉·纽曼
出版社: 后浪丨九州出版社
出品方: 后浪
原作名: How Not to Write a Novel
译者: 王翼飞
出版年: 2020-9
编辑 | 杏花村
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
