金庸喜欢玩小把戏,很多作家都喜欢玩小把戏,乐在其中,无伤大雅。
《碧血剑》中有温家五兄弟,所谓温家五老,名字分别是温方达,温方义,温方山,温方施,温方悟。看似文雅,第一个谐音“大”,后面四个,也不过是数字的土音。五老之外,还有一个温方禄。
温方达,《碧血剑》
高级一点的玩笑或能暗示更多。
读《笑傲江湖》,一开始是华山派大弟子令狐冲对小师妹岳灵珊一往情深地痴爱,但自洛阳绿竹巷起,另一位姑娘出现,身份高,本事大,救助令狐冲,好比观音下世。待到这位神秘女子的芳名揭出,你立马明白,岳灵珊这姑娘再好,她没戏了,人家任大小姐才是令狐冲的真命天子。即使不借助让碍事人物突然死掉的俗套,岳灵珊也肯定玩完。
要说玄机,却很简单。金庸先生用《老子》的文句给人物取名,令狐冲和任盈盈,出自第四章的“道冲,而用之或不盈”。冲和盈,一虚一实,本是一体:人家是天生的两口子。《笑傲江湖》的这个大悬念,算是给我一早破了。
令狐冲与任盈盈,《笑傲江湖》
金庸命名人物,有两个常用手段。
一是把现成的古代人名换个姓,听上去就非常典雅。
比如《倚天屠龙记》中的殷野王,用野王为名,绝不是一般人想得出来的。顾野王是南朝著名的文字学家,《玉篇》的作者。同理,《侠客行》里有个武功很高的怪人谢烟客,烟客是清初大画家王时敏的号。芥川龙之介改写中国故事《秋山图》,一开头就是“王烟客”。张无忌的“无忌”二字大名鼎鼎,先有魏国公子无忌,后有唐朝的长孙无忌。古人的人名对联说:“蔺相如,司马相如,名相如,实不相如;魏无忌,长孙无忌,你无忌,我也无忌。”金庸先生当然是百无禁忌的。
《神雕侠侣》里还有一个李莫愁,情形类似。莫愁作为女孩的名字,历来为文人所喜欢,林语堂的小说里,就有一位姚莫愁。更为人所知的是杨过,借用了南宋词人刘过之名。刘过字改之,“过而能改,善莫大焉。”也是《圣经》里的金言。《射雕英雄传》里郭靖给杨过取名的时候,就娓娓动听地讲了一番改过的道理。
杨过,《神雕侠侣》
至于大名鼎鼎的黄药师,不用说,是借用了唐朝开国名将李靖的字。就连小龙女,洪迈的《夷坚志》里也有一位,是一位会作词的容貌极美丽的女鬼,人称“吴城小龙女”。这个故事在宋代流传很广,记载其事的书也很多,其中梦到小龙女的男性,竟然附会到大诗人黄庭坚。金大侠显然也曾读到这个故事。
换姓是最简单又绝对讨好的方法,近现代的人物,但凡名字比较讲究的,多半能在古代找到同名同姓的。最近的一个发现,是宋代有个男子,叫凌叔华。钱锺书学问渊博,《围城》两大男主角,名字也是这么来的。方鸿渐,唐朝有茶圣陆鸿渐(《聊斋》里有《张鸿渐》);赵辛楣,清代有大学者钱辛楣(大昕)。
第二种情形是名字虽普通,故意用少见的复姓,也能造成古色古香的效果。
公孙谷主叫公孙止,女儿叫公孙绿萼。换为常见的姓,唤做张止、刘绿萼,光彩顿时消失。当然,《射雕英雄传》等书中很多少数民族人物,他们用复姓理所当然。而且金庸的小说并不靠这个立脚,不过添些助兴的小道具罢了。不像末流的武侠小说,人物竟然全都是这种怪姓,这真是“姓不惊人死不休”了,也可见如何的黔驴技穷。
公孙绿萼,《神雕侠侣》
金庸早期的小说,手法略显生涩,人名也不那么讲究。《碧血剑》的男主角叫袁承志,女主角叫青青,太普通,太像今天的人名。《连城诀》初学乍练,情节老套,金庸先生自己也说,还在模仿西方冒险小说,比如砌墙的桥段,便是从爱伦·坡的恐怖故事里搬来的,其中人名一个比一个枯闷:丁典、狄云、戚芳、水笙。“四大侠”硬凑成“落花流水”,更是恶俗之极:姓花姓水的本来很少见,陆代替“落”,刘代替“流”,未免牵强。
金庸后来的书,便绝不犯这种错误。蛮夷女子一直是金庸喜欢拿来添加奇情异景的道具,从《碧血剑》中的何铁手到《笑傲江湖》里的蓝凤凰,越写越生动。蓝凤凰的名字,有声有色,闻名如见其人。但何铁手不好,过于直白,不像女人名字。后来袁承志嫌它不雅,改为谐音的何惕守,更加迂腐,难看又难听。
蓝凤凰,《笑傲江湖》
《天龙八部》中的人名都简单清爽,段誉、萧峰,一文弱一刚勇,名字的音调亦然。钟灵和钟万仇,钟是专注汇集之意。钟氏父女的名字可就好玩了:钟灵,集灵秀于一身;钟万仇,所有倒霉事都让他摊上了。阿碧、阿朱、阿紫,信手拈来,恰到好处,是地道的江南风味,而且是南朝乐府中的江南风味,清秀无匹。“木婉清“有美一人,清扬婉兮”,但因为姓木,脾气有点怪(书中段誉初闻其名,称赞道:“水木清华,婉兮清扬”。为了扯上“木”字,杂凑出两句,其实上下句了不相干);王语嫣是“嫣然一笑”变成了“语笑嫣然”,她虽然漂亮,却不苟言笑,反而像个老学究。
段誉与王语嫣,《天龙八部》
《笑傲江湖》中的人名无一字无来历:岳不群用《论语》典故,向问天直接搬用屈原的篇名;任我行含赞赏之意,左冷禅则全是讽刺:又左又冷,偏说是禅。左冷禅送到华山派卧底的劳德诺,人既不堪,名字也古怪得很,念之绕口,像翻译过来的洋名。
不过,《笑傲江湖》的人名还是出了一个小小的疏漏。武当派的掌门,叫做冲虚道长。冲虚二字,自然还是出自《道德经》,出在令狐冲、任盈盈得名的同一章。冲的意思就是虚。俞樾解释说:“‘道盅而用之’,盅训虚,与‘盈’正相对,作‘冲’者,假字也。”道教人物,用冲虚为名,可以说再好不过了。但有一个问题,冲虚这个好名字,已经被征用了。占有它的人,是道家的大人物,列子。唐朝崇尚道教,认老子为祖宗。天宝元年,唐玄宗追封庄子为南华真人,列子为冲虚真人。后代的道士,便有天大胆子,也不好冒用祖师的尊号。
金庸先生好像特别喜欢这两个字,《侠客行》里一个不起眼的小角色,石清夫妇的同门,上清观一个脾气暴躁的小道士,也叫冲虚。
这个问题,就像宋人吃辣椒一样,金庸先生大概忽略了。
本文节选自
《往书记》
作者: 张宗子
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2016-1