人生将尽时分，几乎从不哭的阿炳流下两行眼泪

油画作品《阿炳》 王江扬

阿炳（1893—1950），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。

《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》一书的作者黑陶通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。

“我亲历了《二泉映月》的最初录音”

受访人：黎松寿

（1921出生，音乐教授，《二泉映月》的发掘抢救和传播者）

我和阿炳认识，直接原因是住得很近。我们家住无锡城里的图书馆路4号，与30号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。

20世纪20年代末，我和图书馆前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戏，到大殿对面阿炳矮平房内听他说新闻讲笑话的时候，阿炳已经双目失明，以上街卖唱为生。

越剧《二泉映月》

当年洞虚宫雷尊、火神二殿合用的山门日夜开着，门楣上有“古三清殿”砖刻。进山门，甬道东侧是雷尊殿，西侧是火神殿。雷尊殿在我小时候已经破败不堪，殿内供着雷公、电母，两边是风伯、雨师等塑像。

阿炳的矮平房有三十平方米左右，屋内桌椅残缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以说是家徒四壁。

我们一家都非常喜欢音乐，我父亲六十岁还在学拉小提琴。我上小学时，父亲就为我买了把高档次的老红木二胡让我练琴。因为在音乐上有共同语言，又住得近，所以我们一家和阿炳交往较多。阿炳晚年，我做中医的舅舅陆同坤，我的哥哥黎松祥——当时是无锡普仁医院的胸科主任，都曾去看望诊治过阿炳的病。我跟阿炳之间，有二十年左右的师友情、忘年交的历史。

阿炳当年总叫我的乳名松官，而要我叫他阿炳。

阿炳个子比我矮一点，我是一米七六，他在一米七二到一米七四之间。阿炳方面大耳，鼻正口方，头上有个用小辫子绾成的道士发髻。他脸色黄里透青，嘴唇上有几根八字胡须。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨镜，墨镜的一条腿已经掉了，只好用条细绳圈套在耳朵上，于是整副眼镜就一高一低地挂在他的鼻梁上，让初次看到的人哑然失笑。

我以为，二胡、琵琶、说新闻是阿炳的艺术三绝。

阿炳现在是以音乐艺术著称于世，但是在他生前，社会影响最大、最受群众欢迎、最能说明这位街头艺人刚强不屈和峥嵘傲骨性格的，还是他独创一格的“说新闻”。“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方？”这是阿炳每次说新闻的开场白，然后再正式开始，四字一句往下说。阿炳基本上每天下午两点左右在崇安寺三万昌茶馆门口，站在借的一张凳子上说新闻。他敢说敢唱，勇于为劳动大众打抱不平。1950年我们为阿炳录音时，没有把他演唱的那些嬉笑怒骂皆成文章的“说新闻”录下来，实是一大憾事。

阿炳的琵琶技术，据他自己讲是他父亲华清和传授的。实际上他本人也勤学苦练，善于学习。抗日战争前，著名的苏州评弹艺人张步蟾来无锡的观前街蓬莱书场演出弹词《双金锭》。张步蟾是琵琶好手，每逢阴历初三、初六、初九，他在开书前总要先弹一首琵琶曲酬谢观众。阿炳知道后，每次都按时站在入口处，聆听他的演奏，琵琶弹完开始说书时方才离去，风雨无阻。后来张步蟾了解到情况，感其诚恳，向阿炳传授了演奏琵琶的心得。阿炳的琵琶曲《龙船》实际就是张步蟾教的。阿炳的琵琶技术就是这样越来越好。在崇安寺场子上，阿炳每次必弹琵琶曲《龙船》，以此吸引听众。

他每次都将琵琶横放在头顶，高举双手边弹边解释琴声所显示的音乐形象： “锣鼓敲起来了，第一条龙船来哉，第二条又赶上来哉，第三条龙船……”有声有色，煞是热闹。

阿炳的艺术三绝，绝中之绝是他的二胡演奏技艺。阿炳的二胡技艺，可以说是前无古人。

阿炳二胡厉害在两根弦。 一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦，阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老茧，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。他所拉二胡的音色又糯又甜，而且甜而不腻，糯而不黏。他的琴音嘹亮异常，音波传递极远，根本无须借助话筒扩音器等电声设备，当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，崇安寺里很闹声音很杂，但是随便什么声音都压不住他的琴声。

阿炳的二胡声有股不可抗拒的艺术魅力，瞬间便能引发听者心灵的共鸣，使你的心潮随着乐曲的旋律而起伏荡漾，听过他演奏的人无不有着“一曲难忘”之感。可是这位身怀绝技的超人，在旧社会里始终湮没无闻，没受到社会应有的重视。我一直为阿炳的怀才不遇而抱冤叫屈。

抗战胜利后的1946年，我到南京，在下关火车站工作。1948年冬天我第一次和杨荫浏先生见面。杨先生大我二十二岁，老家在无锡的留芳声巷42号。杨先生作为著名的音乐理论家，当时在南京古林寺前的国立音乐院当教授。他对我特别好，记得新中国成立前，南京兵荒马乱，他特意叫学生把我从下关火车站宿舍接到音乐院内，和他同住一个房间，这是后话。认识杨先生后，经他介绍推荐，我跟他的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。储先生是宜兴人，名气很大，是刘天华先生的大弟子。

1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说，停一下，停一下，这是什么曲子？

对储先生突如其来的提问，我也感到奇怪，就回答说，这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。

这是什么人作的，曲名到底叫什么？储先生步步紧逼。

我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。我这样回答。

你能把它完整地拉一遍吗？赶快拉！储师竹先生迫不及待。

这首曲子我在无锡听得太熟悉了，凭着记忆，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说，这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！

接着，储先生问我是否认识阿炳，我告诉他，我们两家相距很近，不仅熟悉，而且两人相处也很不错。储先生大感兴趣，那次没有上课，他要我专门聊聊阿炳。

我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍，并告诉储先生，除了这首乐曲，还听他拉过其他几首……谈话间，杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说，你们说的这个华彦钧（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我十一岁就向他学过琵琶，那时他只有十七八岁，但已经是无锡城里有名的音乐道士了；此人确实有才华，他双目失明后，我还曾向他讨教过梵音锣鼓。杨先生还对我开起玩笑：听你讲，先前曾向阿炳请教过胡琴要领，这样叙起来，我们还是同一师门呢！

越剧《二泉映月》

我向两位先生介绍，此时阿炳已长期在家休养，时常吐血，靠卖些治“丹毒”的草药偏方，加上同居的女人董催弟——很多地方写成董彩娣，但应该是董催弟——的孩子接济，勉强糊口度日。

杨先生听完后，深为其忧，要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能大意失荆州，再耽误就恐怕来不及了，一旦失传会抱憾终身！杨先生神色凝重。储先生在一旁也一再叮嘱。

这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。那情景交融、如泣如诉的旋律又一次深深打动了我。

家喻户晓的这么好的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉的呢？听完后我又问。

阿炳笑着说，你以为我哄你？哪里有名字，又没人想学它。

我立即接话，我们都想学，杨先生和我的老师储师竹先生都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐院学二胡的学生，让它一直传下去。

你怎么把我的丑出到音乐院去？阿炳不好意思。

这不是出丑，杨先生、储先生都非常赞誉你。

真会是这样？阿炳半信半疑。

我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍，我发现曲谱小样除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。

我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。

杨先生听后说，他最近看到一份音乐资料，说国外已有携带式钢丝录音机，如果音乐院有的话，就尽快去无锡。

但愿录音机能早日到手——我的潜台词是，就怕阿炳等不到这一天了。

杨先生好像明白我的意思，十分自信：一定会如愿以偿的。

没过几天，南京和无锡同时宣告解放了。

新中国成立之后，原国立音乐院正式改名为中央音乐学院，并由南京迁往天津，马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏先生任所长，杨先生的表妹曹安和教授和储师竹教授任研究员。约莫是在1950年6月，储师竹先生告诉我，音乐研究所已配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信，称暑假就来。

我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。

1950年8月下旬，杨荫浏、曹安和两位先生回无锡过暑假。到了之后，要我马上与阿炳约定录音日期，并要我找一安静场所录音，以免杂音干扰。

阿炳已经很久没摸乐器，而且这时他自己家中已没有可用的乐器。我们帮他从无锡的中兴乐器店借来二胡，曹安和先生则借给阿炳琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。

我的岳丈曹培灵当时在无锡佛教协会主事，因此录音场所就定在公花园旁边佛教协会所属的三圣阁内。

1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》最初的录音过程。

当晚在录音现场的共有八个人：阿炳、董催弟、杨荫浏、曹安和、无锡祝世匡、我本人、我爱人曹志伟、我岳丈曹培灵。——现在这八个人就只剩下我和我爱人这一对了。 （补记：2010年5月25日，黎松寿先生因肺部感染，医治无效，在南京辞世，享年八十九岁。）

晚上七点半，杨荫浏和曹安和两位先生在三圣阁内静静恭候着阿炳的到来。

阿炳刚进门，就大声喊，杨先生，杨先生久违久违，想煞我了！

大家注意到在董催弟的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。

杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问，怎么录法？

我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。杨先生边答边问，你先拉二胡还是先弹琵琶？

阿炳说，你先听听胡琴再说。于是杨先生要求在场人员保持肃静，并要曹安和先生做好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动起来。这首阿炳多少年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣。两位著名的民族音乐教授被震慑住了。杨先生还暗暗向我竖起大拇指。

大约五分钟后，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯地将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。

啪，曹安和先生停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转。从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌，连说，太妙了，太妙了！难得啊，难得！

自病自知，我手上功夫已不如从前，见笑了。阿炳摇头谦虚。

杨先生表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，这首曲子一定会受到音乐界的重视和欢迎的，接着向阿炳询问，曲名叫什么？

阿炳回答没有名字。杨先生坚持要有一个名字。

想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。

杨荫浏和曹安和两位先生听了，都觉得这个曲名不错。

我在一旁静听，大脑也在不停运转：20世纪30年代初广东音乐风靡江南一带，粤乐名家吕文成创作的《三潭印月》，阿炳曾经学习过，并受它影响不少。我就把杨先生拉到一边，提醒道，阿炳曾学过《三潭印月》，曲名会不会因此触发？

毫无雷同可言，这两支曲风马牛不相及，杨先生这样表示，并向阿炳提出，印月的“印”字，改成映山河的“映”字可好？

阿炳欣然同意。

这时录音钢丝倒好，随即，机器内扬声器响起了《二泉映月》。

坐在录音机旁的阿炳激动不已，他沿着桌子摸索，双手抱好钢丝录音机大声叫道，催弟，松官，听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的！又说，这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……

放完录音，阿炳问杨先生，还能不能重放？杨先生告诉他，照说明书上说，能连续放十万次也不失真。阿炳很是惊奇，天真地说，这台机器贵不贵，我也想买一台玩玩呢。

然后，又录制了二胡曲《听松》和《寒春风曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里录制了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，全都是一次通过。

由此，阿炳创作的《二泉映月》等民族音乐瑰宝，正式展开双翅，将伴着它的作者一飞冲天了。

1950年9月2日第一次为阿炳音乐录音，当年的12月4日他便因病去世。阿炳生命最后的三个月中有两件事，我至今难以忘记。

第一件事情。录音后不久，1950年9月25日，无锡牙医协会在大洋桥堍泰山饭店太湖厅举行成立大会，我的岳丈曹培灵被推为牙医协会的会长。那天，我陪同阿炳应邀参加庆祝大会的文艺演出。在会上，阿炳表演了顶弹琵琶《龙船》的绝技，又演奏了他最心爱的、新中国成立前总在无锡夜空回荡的二胡曲《二泉映月》。阿炳的演出博得了听众的热烈欢迎，雷鸣般的掌声、喝彩声久久不息。演出结束后，不少听众还围着阿炳亲切地问他的生活起居如何，健康情况怎样，等等。这次演出是阿炳平生第一次堂堂正正坐着在舞台上演出，也是他最后的一次演出。

第二件事情。大概在1950年11月中旬，杨荫浏先生从天津给我来信说，中央音乐学院院方已同意师生们的建议，决定邀请阿炳去音乐学院举行二胡、琵琶独奏音乐会，并且嘱咐我陪同阿炳老两口北上。当我拿着信，前去向阿炳报告这个好消息时，他已旧病复发，吐血不止。卧床不起的阿炳明白信中的内容后，两行眼泪，落在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的脸上。我清楚地记得当时他对我说的话：

我恐怕去不了了。谢谢共产党，谢谢杨先生和你们对我的关心！

2006年5月9日

本文节选自

《二泉映月》

作者: 黑陶

出版社: 广西师范大学出版社

副标题: 十六位亲见者忆阿炳

出版年: 2018-8

编辑 | 李牧谣

主编 | 魏冰心

图片 | 网络