情感若过于超越，往往会毁灭一个天才 | 莫泊桑诞辰170年

居伊·德·莫泊桑，是19世纪后半叶法国批判现实主义作家，与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。被誉为“世界短篇小说之王”的莫泊桑代表作有《项链》《漂亮朋友》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等。

莫泊桑有一篇短篇小说《奥尔拉》，以日记体描写了主人公的焦虑和恐慌：他感觉到有一个看不见的生物体存在于他的周围，并将其命名为奥尔拉。起初他还能够保持清醒，然而在试图摆脱奥尔拉无形的控制过程中，逐渐变得疯癫。

持久的神经性头痛和家族性的精神病症伴随莫泊桑直到生命终结，期间他还曾多次企图自杀。因此有人把《奥尔拉》看作他的心理独白式遗书。

今天（8月5日）是莫泊桑诞辰170周年，让我们一起回顾他短暂、灿烂又悲剧的一生。

被梅毒所毁的天才

文 | 余凤高

一个作家，常常几个小时就写出一篇优秀的短篇小说，半年到一年创作出一部传世的长篇小说，十多年里为文学史留下300多篇短篇小说、6部长篇小说，还有3部剧本以及游记和诗集。他的中篇小说《一生》通过贵族女子约娜的一生，描述了人与人之间的虚伪和冷酷；长篇《漂亮朋友》从政治、经济、金融、新闻，到教会、社交、私密，对法国第三共和国时期的上流社会进行了全方位的抨击。他1880年发表的第一篇短篇小说《羊脂球》以妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇为切入点，深刻揭露了有产者为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸；另一个短篇《项链》以十分巧妙的构思嘲笑了小资产阶级爱慕虚荣的心理。他创作的那些短篇，几乎篇篇都是精品，因而与俄国的契诃夫和美国的欧·亨利同被称为“世界三大短篇小说之王”。这样的一位作家，还不是一个天才吗？大概不会有人怀疑。但是这个天才人物，却因为混乱的性生活所引发的梅毒，结束了他悲剧的一生，死时距45岁生日还差一个月。

猎艳半生

居伊·德·莫泊桑（1850—1893）生于法国迪耶普附近的米罗梅尼尔堡。11岁时，父母便永久分居。其父居斯塔夫是一个吃喝嫖赌、挥霍家财的人，莫泊桑《一生》中的男主人公于连·德·拉马尔就与他父亲有很多相似之处。

莫泊桑最初的教育来自教会。中学毕业后，他赴巴黎攻读法律，因普法战争学业中断，于1870年被招募为一名志愿军。1871年复员后他在海军部谋得一个职位，后转入公共教育部。他对工作不太用心，总是沉醉在他所喜爱的划船运动上，“喜欢在塞纳河上一天划上五十里”，同时找一切机会去寻猎漂亮的女人。

莫泊桑中等身材，身体健壮、肌肉结实，是一个优秀的划船运动员。他精力旺盛，狩猎对象广泛，不论是名媛淑女、太太小姐，还是女工农妇，甚至低级妓女，只要长得漂亮，他都一概领受，情妇、姘居的女子不知其数。

法国作家马克·安德里写过都德、罗斯丹、普莱沃等多位法国作家的传记，还以莫泊桑的自白“漂亮朋友就是我”为题，写了莫泊桑传。书中详尽描述了这位传主青年时代的猎艳经历，说他“尤其喜欢和风流妖艳的女人交往”。但就是这种乱交让他付出了代价：27岁那年，他从一位划船同伴那里感染了梅毒。这年的3月2日，莫泊桑在给朋友的信中说：“你永远不会猜到我的医生刚刚在我身上的奇特的发现……痘疱……痘疱……大痘疱。”

确诊梅毒

痘疱（pox）或叫大痘疱（the great pox）是梅毒（syphilis）这个专有名词未被普遍使用前人们对这一疾病的称呼。莫泊桑在当时一般染有此病的人都不敢承认的时候，在信中坦率地描述了自己这一不名誉疾病的症状和治疗状况。他调侃说自己确实患有梅毒：除了医生的诊断，还因为我的体毛已全部脱落而没有长回去，因为我父亲的过分关心，还因为我母亲的悲伤恸哭，埃特塔尔四周都能听到。我抓住医生的领子，对他说“看出我生什么病吗，你这个家伙，要不，够你受的。”

“是痘疱。”他回答说。

那是我不曾预料到的，我可以告诉你。我心里烦乱极了，不过最后我说：“怎么医治？”

“水银和碘化钾。”他回答说。

我去看另一个外科医生，他也做了同样的回答，并补充说是“六七年前的旧病。”……简单地说，五个星期里，我每日接受4厘克的水银和34厘克的碘化钾，感到情况很好。不久，水银便成了我的主食。我的头发又重新开始长起来……我已得了痘疱，所以我不担心再传染此病，我跟街头的娼妓和荡妇性交，然后对她们说：“我已患有痘疱。”她们怕得要死，我便放声大笑。

莫泊桑是1877年3月11日开始治疗的，使用的药物是当时常用的水银、碘化钾以及砷剂，也就是砒霜。但是这类药物摄入之后会影响食物的消化，往往还会呕吐出来，使他不得不停止使用。此外，海军部的医生夏里埃还让他用硫酸水医治过一个疗程；他可能还用过当时风行一时的医治梅毒的著名药物“吉尔伯特糖水” “斯维登药水”等。

饱受摧残

梅毒给莫泊桑留下一生的痛苦，甚至将他折磨到疯狂的地步。

这年，莫泊桑曾跟人谈到俄国作家伊凡·屠格涅夫的病，说他头发掉得很多，一把一把的，可能是梅毒已经到了第二期。同时他也一再诉说自己的头痛，痛得好像头颅快要裂开似的，更不要说阅读了。马克·安德里描写说：

用脑过度和淫乐过度对居伊的身体健康有百害而无一利。有一天晚上，他绞尽脑汁为《吉尔·布拉斯》报预约的专栏写稿，弄得头痛难当，症状比平时要严重得多。他的头好像被一只可怕的老虎钳紧紧咬住，他痛得在屋里到处乱转，把前额贴到玻璃上，两只手紧压着太阳穴，头痛仍有增无减。很久以来，他就有头昏眼花、心跳过快的毛病。他去看病，没用；他去温泉疗养，也没有效。

几年后，梅毒并发症开始波及他的眼睛。1880年，莫泊桑向他的导师、最关心他的居斯塔夫·福楼拜说到他的眼病：“我的右眼几乎不能看东西……是的，只有闭起这只眼睛，才能书写。”同年3月，他还说道：“我右眼的调节功能麻痹，阿巴迪认为这种病情几乎是无法医治的。”他所咨询的阿巴迪医生建议应用氰化汞，然后在第二年的8月7日送他去了另一位医生朗迪教授那里。

1881年，莫泊桑在给他朋友潘松的信中说：“不要奇怪，这不是我的笔迹。”意思是这信不是他的亲笔，可见他的眼病已经严重到使他无法书写的地步了。

莫泊桑作品手稿

其实，1889年秋，莫泊桑就开始有全身麻痹的症状。两年后，可怕的梅毒并发症出现。加上这年他的患有精神病的弟弟埃尔韦的死严重刺激了他的神经，使他一天夜里足足有三刻钟看不见东西，有时还忽然记忆中断；另外，他又经常产生幻觉。在给朋友的一封信中，他说：“我的思想走进了重重黑谷，茫茫然不知所以。黑谷一个接着一个，纵横交叉，又深又长，一进去就出不来……我头脑空空荡荡，忘了名字，忘了所有人的名字……”有一次回家时，幻觉中他看到他自己坐在扶手椅上。一天晚上，他说远远见有一列仪仗队向他走来，再一看，是修士们抬着一口棺材，等他把覆盖尸体的黑色绒布揭开，见死者原来是他自己。在看到弟弟墓碑上的名字“埃尔韦·德·莫泊桑”时，他一下怔住了，说下面埋的人是他自己，随即号啕大哭起来。

天才陨落

晚期梅毒不但使得莫泊桑头发脱落、记忆丧失，更严重的是使他成为一个躁狂忧郁症患者。躁狂发作时，他情绪激烈，异常兴奋，什么事都做得出来；忧郁时就悲观厌世并伴有幻想。这两种状态交叉出现。1891年12月15日，他给诗人朋友昂利·卡扎利斯写信，清醒地说自己病情严重，担心地说：“我绝对完了。我已经到了弥留阶段。我……马上就会死的，我疯了。头脑胡思乱想。永别了，朋友。您不会见到我了。”到了1892年1月2日，他回家进卧室后，就举起一支左轮手枪对准自己的太阳穴开枪自杀。好在他的仆人弗朗索瓦·塔萨尔早有预防，已经将枪里的子弹退出，才使他放了空枪，没自杀成功。而到了深夜两点钟，他又抓起一把切纸刀往自己脖子上割。见到弗朗索瓦后，他又清醒地对他说：“弗朗索瓦，您看我做了什么。我割了喉管，这绝对是疯狂行为……”

这样，躁狂忧郁症折腾了几个晚上之后，1月6日，莫泊桑在仆人塔萨尔、一名护士和卡扎利斯的帮助下，被送往巴黎帕西的白朗希大夫诊所。

白朗希大夫诊所是白朗希世家的一家精神病诊所，大仲马、奈伐尔、马奈、德加、古诺等作家、艺术家都曾是这里的病人。莫泊桑进这家诊所时，老埃斯普里·白朗希已去世多年，由他的画家儿子埃米尔继承父业。莫泊桑在这里得到悉心的照看，但他的病情继续加重，不断出现幻觉和谵妄。一天，他的情人勒孔特·杜·诺伊带着一篮葡萄来看她。见莫泊桑完全不是他原先见到的那个英俊潇洒的男子，而是脸色苍白、未老先衰、虚弱不堪、形容憔悴，“简直成了一道阴影”，好不容易才认出是他。

这样，在白朗希大夫诊所拖了18个月，莫泊桑走完了他生命的最后一程。1893年7月6日，白朗希大夫亲手在他的病例记录中写道：“抽搐持续不断。在麻痹性痴呆过程中抽搐后死于早晨11时45分。“莫泊桑”像一盏耗尽油的油灯那样熄灭了”，嘴里还嗫嚅着最后几个字：“黑暗啊，黑暗。”

天才的作家、艺术家都有极其丰富的情感，喜欢过波西米亚式的浪漫生活。但莫泊桑的一生警告人们，情感如若过于超越，失去理性的控制，往往会导致悲剧，以致毁灭一个天才。

责编 | 杏花村

主编 | 魏冰心