你以为的梦幻童话之境中，其实深深藏着安徒生自卑的灵魂

每个国家都会有一些符号性的人物，而这些人物的灵魂，往往会和国家融为一体，变成这片土地气质的一部分。

当你踏足这片土地时，仿佛能感到他们在你耳旁的窃窃低语。

如果说人的灵魂可以永生，这可能就是最美的一种方式。

北大西洋暖流给丹麦带来了阴雨连绵的四季，空气中都充满着潮湿的水汽。

丹麦，这个面积仅有4万平方千米的国家，藏着自卑者安徒生的灵魂。

THU

0 1

欧登塞城与童年

提到丹麦，就不得不提到安徒生。

这个诞生于两百多年前的作家，让整个国度蒙上了梦幻的色彩，变成了人们向往的梦幻童话之境。

去到丹麦旅行的人，都一定会寻觅安徒生的足迹，再从20多个与他有关的历史遗迹中，拼凑出他的人生。

而这一切，就要从安徒生的故乡，欧登塞城开始。

欧登塞城

安徒生出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭，父亲是鞋匠，母亲是佣人。

结婚的时候，因为贫穷，他的父母甚至买不起一个像样的床，最后还是心灵手巧的父亲用旧棺材改造了一张，而安徒生也就是出生在那张狭小的床上。

所以可能，《豌豆公主》里的那二十层床垫子和二十床鸭绒，是安徒生对尊贵最极致的想象。

《豌豆公主》插图

父亲参加了军队，军队又很快落败，带着一身伤回家的父亲撑了两年，就过世了。只剩母亲一个人，靠帮别人洗衣服来挣得一点微薄的薪水。

由于天气太冷，她只能靠喝酒来暖身体，这样的行为被人们嘲笑为“酒鬼”。

这段生活经历最后被安徒生写到了自己的故事里，安徒生晚期的童话《她是一个废物》里，能觅得一点这段往事的影子。

喝酒的洗衣妇死在了河水里，儿子流着眼泪问妈妈的朋友：“人们说她是一个废物，这是真的吗？”

“不，她是一个非常有用的人。”

或许安徒生就是借这句话寄托了对母亲的哀思。

《她是一个废物》插图

欧登塞打造了一条关于安徒生的“足迹”线路，在欧登塞市中心，沿着深红色足迹，就可以找到 13 个伴随安徒生成长并对他人生有重要影响的景点，包括教会学校、洗衣地、安徒生铜像、欧登塞大教堂、市政厅、医院、圣汉斯教堂等。

其中的“洗衣地”，就是安徒生母亲洗衣服的地方。

安徒生博物馆

为了减轻家里的负担，11岁那年，安徒生就去当了童工。

贫困的家庭让他异常自卑，这份自卑也点燃了他，形成了他超乎寻常的理想感。他发誓要改变自己的命运，不希望自己按照母亲的想法去做一名裁缝，天生对艺术的亲近让他希望自己可以成为一名艺术家，进入上流社会。

于是，在14岁那年，安徒生离开了家乡，去往了哥本哈根。

而这个后半生他鲜少回到的故乡，却在未来的几百年，一直替他保留着回忆。

欧登塞成立了一个“打火匣”童话体验馆，名字取自安徒生的童话《打火匣》。在这里，童话被以话剧、故事讲述和剧院的艺术形式再现。

来自全世界各地的游客来到这里，都可以在以安徒生童话为基础打造的新世界里，感受到远方的魅力。

THU

02

哥本哈根的丑小鸭

似乎大部分功成名就的作家，都不能说是性格完美的人。

或者，说个性不是强大坚不可摧的。

他们大多喜欢安静、独处、敏感。

或者有找不到出口的激情，或者有日夜相伴的伤疤。

这有时会让人忍不住怀疑，是否只有残缺的灵魂才向往美好。

还是说，只有不幸可以召唤不朽的作品。

《海的女儿》插图

安徒生曾在给丹麦文学评论家乔治·布朗兑斯的信中写道：”在《丑小鸭》中有我的生活的写照。“

在《丑小鸭》里，相貌丑陋、与周围格格不入的丑小鸭最终变成了白天鹅。

但是现实中，来到哥本哈根的安徒生频频碰壁。

他有一把好嗓子，但是现实无比残酷，他被所有的歌剧院拒之门外，剧院经理对他说：“你长得太丑了”。

尽管他不想放弃，但在一场大病之后，他突然再也不能唱歌了，这条路走到了尽头。

《海的女儿》里失去声音的小美人鱼，那份痛苦的灵感源头或许是这个时期。

在哥本哈根的入海口的有一块礁石，有一个小美人鱼的铜像，是哥本哈根的著名景点。

在童话里，每个清晨和傍晚，小美人鱼都会从海底游到海面，然后坐在一块露出水面的岩石上，眼光眺望着岸边，期望能够看到她所深爱的王子的身影。

而在现实中的安徒生，也并没有放弃自己的艺术理想。

不能唱歌剧，那他就通过写作来改变命运。

1822年，他的剧本《阿尔芙索尔》崭露头角，终于让他的生活好过了一点。

在斯拉格尔塞文法和赫尔辛欧读了五年书后，安徒生终于升入了哥本哈根大学，并开始创作剧本。

进入大学后，他的创作开始真正趋于自由，从游记、歌舞喜剧、诗集到诗剧，他的作品日趋成熟。

1835年，他发表了长篇小说《即兴诗人》，让他名气大涨，成为了他成人文学的代表作。

也正是这一年，他发表了自己的第一本童话集，决定了自己一生的事业。

他给朋友写信：“现在我正着手写一些孩子们听的童话。人们将来会说这是我的不朽之作。”

而事实也正如他所说，《安徒生童话》已经被译为150多种语言，在全球各地发行和出版。

安徒生童话在全世界的发行量仅次于《圣经》。

有人说，《圣经》发现的是神，而安徒生发现的是人，神最终要归结到人，而安徒生却是直接从人到人。

在安徒生的作品里，人的人格往往被神话，这也寄托着他对人性最美好的奢望。

因为他并没有怎么被这个世界温柔以待过，所以可能格外能发现这个世界的温柔。

从 14 岁离家到 70 岁去世，安徒生一生飘摇，未婚未子，一直没得到自己希望的浪漫爱情。

在他一生中仅有的三次爱恋中，都是对女人的单相思，自卑和几次失败让他最终彻底放弃在现实生活中追逐爱情，而这份能量又在他的作品中爆发，显露出远离世俗惊人的纯净美感。

就像在《依卜和小克里斯汀》中，善良的依卜为了给自己所爱的人以幸福，宁可解除与恋人的婚约，甘愿忍受情感上苦涩的煎熬。而多年以后，这个曾经为了爱而牺牲爱的人又义不容辞地收留了他病死于破烂小屋的昔日恋人的遗孤，从此担负起养育这个孤儿的责任。

这种美感超脱于现实的人性，将情感中的至纯至美提炼，变成了不朽。

THU

03

旅行与故乡

“我所走过的每一个城市就是我生命旅程中的一个站点，记录着一个个丰富多彩、变化多端的故事。”

安徒生曾这样说过。

他似乎是个不折不扣的旅行家。

除了跑遍丹麦各地外，安徒生还做过 29 次国外长途旅行，并且在国外一待就是 9 年。

他跑遍了欧洲，也到过亚洲和非洲。

那双50码左右的大脚印在很多地方都留下了痕迹。

在旅行中，他不仅丰富了对自己世界的认知，还结识了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生这样的文豪。

他不知疲倦地旅行，于是故乡变成了远方，远方又成为了故乡。

在他的作品里，我们总能看到旅行和流浪的元素。

《坚定的锡兵》中，锡兵随纸船漂流，被吞入鱼腹，最后又回到了原点。《拇指姑娘》里的拇指姑娘历经艰险，终于找到了花朵王子。而《瓶颈》中的酒瓶也九死一生，漂洋过海，最后又回到老小姐身边，自己却成了一只鸟笼里的水盅。

远离丹麦的旅途丰富他童话中的元素，也让他得以逃离了原本的生活环境。

因为尽管成为了所谓上流社会的一员，但是出身贫民的安徒生还是难以得到上流圈子的承认。

阶层是安徒生一生难以逾越的鸿沟。

这也导致了他的作品里充满了痛恨权力、但又无法摆脱权力的诱惑的情绪。

在《皇帝的新衣》里，我们看到他对掌握权力的皇帝和阿谀奉承的大臣们的嘲笑和讥讽，但在《丑小鸭》里，我们又能看到他极力在与天然底层的野鸭们做切割。

但与其说安徒生梦寐以求的，是跻身于上流圈子，不如说他向往的，从始至终都是那些“形而上”的东西。

在他的作品里，其实鲜有因为权力、财富制造的屏障，他笔下无边向往的，往往是一种贵族式的气质。

比如优雅、矜持、智慧、美丽……

而这些凝练出来，其实是一种脱离了现实中的蝇营狗苟的美。

这是安徒生一生无法到达的远方。

他一生都在和自己的外貌、自己的出身、自己泥泞不堪的童年做斗争。

现实的痛苦让他对世界产生了一种虚妄的幻想，但是这份幻想又在他接触到上流社会时破灭了。

正是这份绝望，让他创造出一个新的世界。

一个属于纯净者的童话世界，那里才是他心灵的故乡。

有人说，安徒生是“从生活中抽离出童话，用剩下的赖以为生。”

他尝尽了这个世界所有的苦，所以能够精准描绘出这个世界所有可能的甜。

丹麦这片土地上，留下了他的自卑与自负，也留下了他的落寞和遗憾。

这些掰开了揉碎了的凄与切，羽化成极致的美丽和梦幻，再落在丹麦这片土地上。

就像《海的女儿》里，阳光下折射的泡沫。

那是一种书写着永恒的轻盈。