那晚，我们围坐在篝火旁：约瑟夫·布罗茨基诗5首

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940年——1996年），俄裔美国诗人，散文家。1940年5月24日，布罗茨基生于苏联列宁格勒，1955年开始创作诗歌，后移居美国，曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。主要著作有诗集《诗选》、《言论之一部分》、《二十世纪史》、《致乌拉尼亚》、以及散文集《小于一》等。1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。

01

那晚，我们围坐在篝火旁

漆黑的夜空也比它四腿明亮；

消融一切的黑暗也吸纳不了它。

那晚，我们围坐在篝火旁，

看见一匹黑种马。

我在世界上没见过更黑的事物——

它的四肢漆黑如乌煤，

它的身躯漆黑如虚空，

比黑夜还黑，从鬃毛到颤动的尾巴。

它的两侧，把一片漆黑摊分，

从不晓得什么是鞍具下的擦伤。

它伫立不动，似乎在沉睡。

但恐怖弥漫它四蹄的漆黑。

如此黑，阴影投下也不留痕迹；

染也染不出它这种黑。

黑如黑凛凛的午夜，

黑如凶猛而不见底的针心——

黑如耸立眼前的密林，

黑如窝形肋骨间绷紧的空隙，

黑如土地底下躺着种子的凹处。

我知道我们内部也一片漆黑——

然而我们一望，它就更是黑得发亮！

我的手表显示现在还只是午夜。

它丝毫也不移近我们半步，

它腰身潜藏着深不可测的幽暗，

它脊背完全从我们视野里消失；

不留下哪怕一个小光点。

它两眼的白光像扫来两道闪电，

瞳孔更是黑咕隆咚，

仿佛底片上眼睛怪异的斜睨！

但为什么它中止飞奔

而停下来在我们身边留连，

直到黎明来临？

为什么它如此贴近篝火站着？

为什么它呼吸空气的漆黑，

踏碎落叶松脆的骨头？

为什么它两只硕大的眼睛里射出黑光？

——它想在我们中间寻找骑手。

1961

译注：开头两行格言式引诗是布罗茨基自己为这首诗而写的。

02

你又回家了

你又回家了。那是什么意思？

这里还会有任何人需要你吗？

还会有人把你当朋友吗？

你回家了，你买了甜餐酒，

并且，望出窗外，你一点点地

看出你才是有罪的人：

那唯一的人。这很好。应该感谢上帝。

或者，也许应该说：“感谢这些小恩惠”

这很好，没有别人可指责，

没有什么亲戚来烦你，

在这个世界上没有谁

感到需要爱你爱到为你操心。

这很好，没有谁在某个暗夜

挽着你的臂把你送到门口，

这很好，在广大的世界上，独自

从一个喧嚣的火车站走回家。

这很好，在匆匆回家时发现你自己

在嗫嚅着一句不够坦诚的话；

你突然意识到你自己的灵魂

在领会已发生的事情时，是十分迟钝的。

1961

03

房客

房客感到他的新房子完全陌生。

他的目光掠过那些不熟悉的物件，

它们的影子与他如此不相配

就连它们自己也感到难过。

但这座房子无法忍受它的空荡。

唯独那个锁──它似乎有点没风度──

很慢才觉察到房客的触摸，

还在黑暗中抗拒了一会儿。

这个新房客像那个旧房客──

他拖进一个五斗柜，一张桌，

以为他绝用不着离开；

然而他离开了：他那剂人生证明是致命的。

看上去他们没有一样相似：

外表，性格，或心灵创伤。

然而，通常所谓的“一个家”

是他们两人的共同点。

1962

04

北波罗的海

给C.H.

当一场暴风雪把粉末铺满海港，当嘎吱作响的松树

在空中留下比雪撬的钢滑板更深的印痕，

何种程度的蓝可以被眼睛获得？从谨慎的

风度中可以长出什么手势语？

跌出视野以外，外部世界

劫持一张面孔作人质：苍白、平凡、被雪封住。

因此一只软体动物把磷光留在海底，

也因此寂静吸收所有的声速。

因此一根火柴足以令一个火炉通红；

因此一个落地大摆钟，这心跳的兄弟，

在停止了这边的大海之后，仍然要滴答，显示

另一边的时间。

1975

05

给一位考古学家的信

市民，敌人，胆小鬼，寄生虫，十足的

垃圾，叫化子，猪，犹太难民，疯子；

一张头皮如此经常被滚水烫伤，

使得双关语的大脑感到被煮熟了。

没错，我们住在这里：在这水泥、砖和木的

破碎堆里，现在你要来筛。

我们的铁丝都是交叉、倒钩、纠缠或交织的。

还有：我们不爱我们的女人，但她们怀孕。

声音尖锐的鹤嘴锄令死铁疼痛；

不过，仍然比我们被吩咐或我们自己说的温柔。

陌生人！请小心筛我们的腐肉：

在你看来是腐肉的，对我们的细胞可是自由。

别碰我们的名字。别重组那些元音，

辅音，诸如此类：它们不像百灵鸟

而像一条发狂的大猎犬，它的胃口吞食

它自己的痕迹、粪便，还有吠叫，还有吠叫。

1983

本文节选自