我更喜欢“不要脸”的木村拓哉

作者：Chen

“木村拓哉的奇迹，绝不仅仅是容貌成就的”

一个人能红到什么程度？

作为首个接拍口红代言的男明星，轰动了整个广告界，在那个日本经济低迷的时间节点，当月就卖出了300万支口红，一度脱销；

在信息还不发达的年代，一个男明星连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1，简直是奇迹，主演的每一部电视剧，始一播出，都会达到万人空巷的效果他；

也是他，作为偶像出道，却在演艺生涯的巅峰时期，突然宣布婚讯，从容结婚，之后还能靠着自己的实力，30多年来一直仍然是大众心中的神。

这个人，就是木村拓哉。

01

属于平成时代的颜值巅峰

有人赞叹过木村外型完美，绝对是“被上帝抚摸过的脸”。

1988年，日本杰尼斯这个梦幻的造星工厂，走出了一个叫木村拓哉的少年。

在第一部戏斩获最佳配角奖后，代表着日本收视奇迹的木村拓哉，开了挂般在大众面前亮相。

16岁就出道的他，以惊为天人的容貌，让整个日本娱乐圈眼前一亮。

剑眉星目，五官精致秀气，在彼时的亚洲，无论男女都被他的魅力所折服。

曾经有人在知乎上，这样评价过木村拓哉的颜值，

“日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”

在那个年代，每个日本女孩都做过的白日梦，就是成为木村拓哉的情人；

以至于在那场演唱会上，木村拓哉用平淡的语气，讲出自己即将结婚的消息后，无数女孩的心碎了。

日本NHK电视台更是每隔15分钟，就滚动播放一次木村的婚讯。

那段时间，日本媒体形容轰动程度“堪比日本天皇驾崩”。

被木村征服的又何止是女性呢？

男孩们也把木村奉为模仿的典范，但凡他出演的电视剧，只要播出，必定引领潮流。

1996年，在《悠长假期》里，木村弹了钢琴，引发了男生学钢琴的热潮；

2003年，哪怕当时日本航空行业正处于寒冬，当木村出演《Good Luck》里的飞行员后，那段时间，航空业立时成了热门行业；

还有“哲平”的短发、热海的旅行热潮等等，这些潮流的兴起，来自木村的影响可见一斑。

有人戏称，木村就是个职业推荐师，只要他出演的职业，无一例外都火了，毫不夸张。

在日本，甚至把“木村效应”写进了字典里。

1995年，有专业机构做过调查，木村拓哉在那年创造的经济效益，高达1520亿日元。

你很难想象，请木村代言口红的佳丽宝，因为广告海报一再被偷，不得不加印了平常十倍的量。

也难怪有人感慨，

“能在屏幕上看到这么美的容颜，就会觉得活着是很好的事。”

至于在中国，我想提一个网站“虎扑”，中国直男们坚守的阵地。

当年，蔡徐坤拿下NBA代言时，就遭到了虎扑直男们的群起攻之；

但在这里，他们对木村拓哉的颜值，仍旧赞不绝口。

可以说，木村拓哉的颜值征服了几代人。

02

木村拓哉的传奇

只能由木村自己打破

不少人说，木村拓哉的脸，只是他微不足道的优点。

的确，木村的颜值很亮眼，但他的实力也毋庸置疑，早在年轻时候，就得到了多方肯定。

所以，日剧永远的传奇，一直是木村拓哉身上最亮眼的标签之一。

在30年演艺生涯中，木村拓哉获得过10次日剧学院奖，多次最佳男主角，以至于被蜷川幸雄导演赞叹是“天才型演员”。

能得到这样的成就，单靠着一张脸，是远远不够的。

木村拓哉的努力，是业界公认的。

为了出演《宫本武藏》，他特地学习了剑道，临场拍戏时，精湛的剑技让导演叹服；

在拍《变革》的最后一幕，那长达20分钟的演讲里，木村拓哉不仅将台词牢牢记住，甚至在拍这场戏时，没有NG，没有卡词，一条带过；

为了演好独眼的万次，他试过长达十几个小时遮住一只眼睛，以此来找到感觉。

这背后，他付出了多少汗水，可想而知。

由此可见，这么多年来，由木村拓哉主演的电视剧收视率，一直不低于两位数，绝不仅仅是因为他这张精致的脸。

其实，抛开表面，木村的内核更值得我们去借鉴。

如果说，年轻的木村以超高的颜值，抓住了世人的眼睛；

那么，中年的木村散发出的魅力，是由内而外的，极具吸引力。

以2019年为例，《东京大饭店》上线，虽然我们看到了一个帅气不在的木村拓哉，但剧中木村出演的尾花，以精湛的演技，让观众为他折服。

年轻的木村从踏上演艺圈起，就明确了自己的路该怎么走。

他深知，皮囊只是一时的，观众们真正在意的，是抛开表象之后，展现出来的内核。

哪怕是因为常年冲浪不抹防晒，让曾经的容貌迅速衰老，他也能凭借实力，在公众心中留下一席之地。

在我看来，“不要脸”的木村，更具魅力。

也正因如此，“木村拓哉”这个名字，永远和日本的平成时代绑在一起，真正称得上是标杆级别的存在。

03

一个有担当的木村拓哉

世人喜欢木村拓哉，也有被他人品倾倒的意味在。

出道这么多年，他一直守着自己的底线，他说，

“私下的我是木村拓哉，电视上的我也是木村拓哉。”

就拿千禧年来说，公众看到的是一个有担当的木村。

所以，他才会在千禧年的那场演唱会上，大方地承认自己即将结婚的消息，没有选择隐婚，也没有遮掩，

尽管，对于偶像明星来说，在巅峰时期宣布婚讯，无异于“自毁前程”。

可是，当不死心的记者，堵在他前面追问结婚对象时，目光坚定的木村毫不犹豫地回答，“除了她，还会是谁？”

粉丝对妻子恶言相向，甚至诋毁时，也是他挡在了前面，为妻子辩解，

“不是，我早就向她求婚了。虽然还没有买戒指，还没有去注册，但是我们早有计划。”

关于这一点，日本《FREE&EASY》杂志主编曾经谈到那一幕，

“他（木村）和女朋友就在机场一起接受采访，记者和摄影师的阵仗简直像要吃人。但他一副堂堂正正的姿态坦然面对，同时还紧紧地保护着对方……”

颜值、实力、品质这三点凑在一起，大概就是完美的木村。

印象最深的是，在《SMAP×SMAP》的节目上，有个小男孩问木村，

“怎么做才能让自己变得更帅气？”

他的回答很简单： “吃饱，睡好，然后变成能保护女孩子的坚强的男生。”

他也做到了，不然，他也不会选择在自己最辉煌的时候，宣布婚讯。

就在上个月，木村拓哉在微博上发文，为妻子工藤静香庆生，这是两个人婚后屈指可数的合体秀恩爱。

照片里，两人相互依偎，木村亲昵地抚着工藤的脸，一脸幸福的样子。

岁月静好这个词，用在他们两个身上，一点也不为过。

很明显，比起颜值，木村更在意的是过好属于自己的人生，真实不做作。

他所散发的魅力，除了特有的明星光环，更有他独特的男人的担当。

正因为这样，木村拓哉才足够惊艳世人。

04

木村拓哉的奇迹，实际是个很好的借鉴。

去年，郑钧在某个采访里说过，“以前是人凭歌红，现在是歌凭人红。”

这是句大实话。

为什么我们愿意缅怀，不再辉煌的香港的黄金时代，还有现在依旧耀眼的上个时代的偶像明星呢？

因为老老实实作人，认认真真演戏，这样简单的演员底线，时至今日，却成了对演员的苛求。

许知远在十三邀中，问过木村一个很深刻的问题，

“身为偶像，会不会感到是一种负担？”

木村回答，“这是一种责任，能够处在这样的高度，多亏了大家。”

我们今天讨论偶像的意义，更多的是在于偶像自身的影响力。

一个偶像背后，是无数为之疯狂的粉丝群体，这些成就了他们。

但是水能载舟亦能覆舟，当偶像与粉丝之间逐渐演变成病态的共生关系时，那种打击将是毁灭性的。

很多人常说，在众多明星类型里，偶像的寿命其实是最短的。

在一茬接着一茬的造星运动里，无数模式化的年轻偶像被推到台前，享受完两三年的粉丝红利后，立刻被后浪淹没，周而复始，从未停歇。

这几年，“偶像失格”这个词被频繁提及。

纵观这几年疯狂崛起的造星运动，那些身无长物的年轻偶像，被仓促推上舞台，靠着粉丝滤镜和好看的皮囊，迅速蹿红。

只是，真正存活下来的，又有几个？

最是容颜留不住，此话不虚。

这些年过去了，随着偶像的批量生产，我们在荧幕上看过太多精致的面孔，但过不了多久，负面新闻就会随之而来，将这些刚崛起的新人击垮。

于是，“流量已死”这样的话，频繁被提及，越来越多的流量明星，成了票房毒药。

最直接的翻车表现，就是去年的《上海堡垒》，人们对一味追求流量的作品，终于发出了受够的讯号。

很显然，在看惯了各种面瘫式的演技后，观众的口味也在逐渐变化，从迷恋流量明星，变成了粉上中年演技实力派，并非没有道理。

当然，除开那些花瓶式的年轻偶像，有越来越多有实力的年轻演员被观众认可。

前几天，金像奖提名公布，我们看到了不少年轻的名字，像以团体出道的易烊千玺，在《少年的你》中的表现，就可圈可点。

这是个好的征兆。

真正的偶像，想要走得长远，最该用扎实的作品，一点点把观众的信任赢回去。

毕竟，口碑时代到了，流量的陌路也就到了。

作者简介： Chen