愿所有女孩远离侵害

韩国“N房间”事件，

鲍某性侵养女达数年，

被PUA残害的北大女孩包丽宣布脑死亡，

……

到底是时代变坏了， 还是女人们提不动刀了？

一个个触目惊心的新闻， 牵动着越来越多的人开始关注被侵害的女性。

世界对女人们做了什么？

女人们到底该如何反击？

女人们到底该如何获得勇气和力量？

其实，早在几百年前，有一个十分励志的—— “女人反击暴力和欺辱” 的成功案例。

当时的受害者就是我们今天故事的主角：

阿特米希亚—— 继卡拉瓦乔之后，意大利最有成就的画家之一。

她遭受过性侵，还反被对方污蔑，这是一个 “开头很狗血，过程很悲惨，结局很励志” 的故事。

希望会给现在的女孩带来勇气和力量。

【本篇是旧文回顾】

优质文章， 永不过时

故事要从阿特米希亚的老爹奥拉西奥说起。如果要用两个字来概括他的话，就是“平庸”。

出身平庸，画技也很平庸，放在整个艺术史中就是：

“多他一个不算多，少他一个不算少”的类型。

如果不是曾经抱过卡拉瓦乔的大腿，还有一个绘画天分不错的女儿，奥拉西奥在艺术史上是不会有姓名的。

自认天赋有限的奥拉西奥，对女儿的绘画自然十分重视，而阿特米希亚也没有辜负老父亲的期待，在十七岁时就完成了她的第一件作品《苏珊娜与长老》。

▲ 《苏珊娜与长老》阿特米希亚 1610年

因为这幅作品太过出色，当时还有传言说这幅画是奥拉西奥帮忙画的，不过在看过他的作品后，我觉得这个传言太难为他了。

▲ 奥拉西奥笔下的圣母子

为了让女儿的画技更上一层楼，家境平庸的老父亲咬咬牙，给女儿请了一位家教塔西。

事情坏就坏在这个叫塔西的家教身上了，他就是一铁杆流氓，强奸过第一任妻子后，被迫娶了她，因为当时不能离婚，他还试图杀妻，好给弟媳腾位置（？？？），妥妥的流氓没跑了。

不过他的这些烂事暂时还没传到罗马，所以在奥拉西奥眼中，他就是一个会透视画法的画家。

于是，老父亲就这样引狼入室了。

▲ 阿特米希亚自画像

大灰狼遇见小白兔的结果是显而易见的，在买通了阿特米希亚的陪护和好友Tuzia后，塔西把阿特米希亚吃的渣都不剩。

吃完一抹嘴还反过来威胁她：

“生米已经煮成熟饭啦”

“这件事闹大了对你名声也不好啦”

最后还拿出了渣男杀手锏——

我以后会娶你的！

（强奸+结婚=无罪？？？！！！）

阿特米希亚毕竟还是一个十几岁的小姑娘，哪里见过这种阵势，只好委曲求全，寄希望于“结了婚一切就会好起来了”。

不过她的这种幻想并没有维持太久，大半年过去了，塔西对结婚的事只字不提，醒悟过来的阿特米希亚把事情告诉了父亲。

教女不成反害女的老父亲知道真相后，差点没背过气去，转身就以强奸罪把塔西告上了法庭。

▲ 《朱迪斯砍下何洛芬尼的头颅》 阿特米希亚 1620年

结果塔西这个猪八戒倒打一耙，说自己是被勾引的，阿特米希亚在他之前早就跟别人发生过某些不可告人的事情。

所以明明是原告的阿特米希亚被迫在法庭上被验明正身（这也能验出来？？？）还接受了“夹指之刑”。

不过即使承受了这么多的屈辱和痛苦，阿特米希亚还是坚持自己是被塔西强奸的。

▲ 阿特米希亚自画像

一边是等着出去给贵族装修房子的塔西，一边是死磕到底的阿特米希亚，法官夹在中间甚是难熬。

不过善恶到头终有报，就在案子陷入僵局的时候，塔西原来做的那些混账事被翻了出来。

这下子舆论可就一边倒了，毕竟一个强奸、出轨甚至试图杀妻的人，他的话确实没有什么可信度。

阿特米希亚终于守得云开见月明，不过，她虽然赢了这场官司，却没法在传统的罗马继续待下去了，只好匆匆嫁给一个小画家，两人一起搬到了风气相对开放的佛罗伦萨。

▲ 阿特米希亚《抹大拉的玛丽亚》

不过这场官司闹得太大，连佛罗伦萨的人都有所耳闻，这群热爱八卦的人中甚至包括美迪奇家族的公爵夫人克里斯汀娜。

年仅二十岁的阿特米希亚也算是经历过大风大浪了，面对众人熊熊燃烧的八卦之心，阿特米希亚本着“我又没有做错什么”的态度大方回应。

这波操作倒是给自己圈了不少粉，很多贵妇开始找她给自己画画，克里斯汀娜甚至经常接她来宫廷里聊天作画。

不久，阿特米希亚考入了佛罗伦萨艺术学院，成为该学院第一位女性，也是意大利当时唯一一个以画画为生的女人，当时的女画家本来就少，再加上如此传奇的经历，阿特米希亚想不火都难。

当然，阿特米希亚的成功也许有运气的加成，但主要还是靠她的天赋和后天的不懈努力。

她的作品中，有一种独特的女性视角。

拿她最早期的作品《苏珊娜与长老》来说，这个题材取自《旧约·但以理书》，之前很多画家都画过。

▲ 丁托列托 《苏珊娜和长老》

故事简单来讲就是美娇娘苏珊娜在沐浴时拒绝长老求爱，反被诬陷偷情，最后案情反转，先知证明了苏珊娜的清白，两位长老被处死。

要说这个故事中最正能量的情节，应该是先知为苏珊娜主持公道，但自文艺复兴以来，几乎所有的画家都选择了“长老偷窥苏珊娜洗澡”这一幕。

▲ 圭多·雷尼《苏珊娜与长老》

无论是丁托列托笔下照镜沐浴的苏珊娜，还是圭多·雷尼笔下惊愕不已的苏珊娜，他们有意或无意中都把苏珊娜撩人的体态描绘的具体形象，仿佛在暗示“这种不合时宜的美丽招致了犯罪”。

这种论调熟悉吧，就跟女生被性骚扰时，很多人反而认为“一定是她衣服穿的太少了”是一个逻辑。

观众一边欣赏苏珊娜美丽的胴体，一边指责她过分的美貌。

我不禁想起约翰·伯格在《观看之道》中对裸体画的描述：

旁观者眼中的裸体像往往成为作品的实际主题，观众一起加入长老的行列，一起窥视苏珊娜沐浴。换一句话，在苏珊娜的裸体前，我们都成为了窥淫者。

反观阿特米希亚的作品，则完全没有窥视的快感和色情的意味。

她用浴池隔开了苏珊娜与长老，画面上方的两位长老正窃窃私语，迫不及待地接近苏珊娜，眼中的急色无可掩饰。

而她笔下的苏珊娜不再是人们观赏的对象，她代表了女性面对骚扰时的本能。

拒绝的表情，抗拒的双手 ，充分表现出了一个女子在面临性骚扰时内心真实的愤怒与厌恶。

▲ 《苏珊娜与长老》阿特米希亚

作为观众的我们，站在整个画面的正前方，被拉进画面，成为整个罪恶事件的目击者。

我们目击了长老的猥琐不堪，也目击了一个普通女子面对性骚扰的厌恶与无助。

苏珊娜明知自己的脆弱，却能够勇敢地抵抗象征男性强权的长老。

她在这幅画中依然是“受害者”，但不再是“弱者”了。

更另人惊讶的是，她创作这幅作品时才十七岁，那时塔西还不是她的家教。

也就是说，在遭遇不幸之前，她已经感受到社会对于女性的不公，于是用自己的画笔，为宗教故事中被污名化的女子进行了平反。

纵观阿特米希亚的一生，她痛过，也爱过，画笔为她招来厄运，也送她脱离苦海。

面对别人泼来的脏水，她从来没有放弃捍卫自己的权益。

她靠着自己的努力，在满是男性画家的艺术圈，缓慢却坚定地走出了一条属于自己的路。

她是第一位用才华对抗侵犯的女艺术家。

她是受害者，但不是弱者。

▲韩国“姐姐来了”游行

韩国“姐姐来了”游行抗议， 塔拉纳·伯克（TaranaBurke）提出的 “me too运动” 让越来越多的人明白：

女人可以团结起来，发出自己的声音，反抗不公和侵害。

其实，今天“女性话题”频频上热搜，引发广泛讨论，是一件坏事，也是好事。

坏事，是之所以大家这么愤慨，是因为女性侵害还在发生；

好事，是终于有人勇敢站出来反抗，也得到了更多人的支持和鼓励。

在整个社会性别暴力的战争中，我们没有人可以独善其身。

如果说几百年前的阿特米希亚是个体的抗争，那么今天的我们都能鼓起勇气，为受到伤害的女性发声，就是一种胜利。

不必等待，去发光吧，洪水会消退，但也会改变一切。

心向往之，行必能至。

封面设计 | 特别慢