我年轻时经常过《在路上》里的那种生活 | 于坚专栏

「暗盒笔记」开栏絮语

于坚

道可道，非常道，名可名，非常名。

写作，就是写不可写之写。

写永远是片段的。写作是创造废墟而不完整。道在一切中，而一切只是碎片，一首诗是一个碎片，一篇文字是一个碎片。一幅照片是一个碎片，道在其中矣。

写一切。一切都是片段，碎片。恍兮惚兮，其中有象。

文是有，不可文者是无。有无相生，知白守黑。这就是文明。文明，以文照亮无明。

文章是不分类的。文在诗、小说、散文、评论、随笔、引文、图像之间。

文章。可以叫做“之间写作”。

文始于贞人的卦辞。文是对人的确认，解放。修辞立其诚。彰，文彰也。（《说文 • 彡部》 ）

《毛诗序》：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这就是章。

一篇文章是一场祭祀。超度万事万物，勾引灵魂的语言行动、语词的空间性聚集。

“兴、观、群、怨、迩远、多识。”就是彰。去蔽。

苏轼说：吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行 ，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”

巴赫金，狂欢、复调、对话。

黄庭坚或者本雅明：点石成金。“用引文写一本书”。

暗盒是过去用来装胶卷的金属盒子，胶卷藏在盒子里，不能见光。它是道。一旦曝光，通过显影液显影，定影液定型，道就成为碎片。尺寸决定图像的物质边界。一幅照片是世界的一个片段，一个瞬间。瞬间的5英寸遗址。

章因此有一个物质基础。片段式的超越，彰显。它不是现实，而是现实片段式的超度，去蔽。

作者永远在写片段。一幅照片是一个片段，一段文字是一个片段，无限的是片段与片段之间的空域。作品的魅力就在这个空域之间。在碎片与碎片之间有一个空域，道于此彰显。

一幅照片是时间（瞬间）的一个遗址。一篇也是。

或许根本做不到，说不可说之说令作者着魔于说。

这个栏目叫做暗盒笔记。有时候是一章，有时候是几行。都有一幅照片，这是一种我20年前开始的写作形式。

最近看到罗兰•巴特的一段话：“写作：是世界和语言之间的某种路径，而不是语言产品的结构形式。”“ 反对一切‘凝固’的事物。世界不再以对象的方式呈现在我面前。而是出现为写作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起头，也便有多少的乐趣。”“利用短的片段提炼出永远新鲜的话语、强烈、动态、不固着于特定位置……盲目似地、不向任何普遍意义、宿命意念、精神超越开放：总之，是纯粹的漫游、无目的性的流变……而一切，会尽可能地、突然且无限地重新开始。”（引自《罗兰•巴特》台湾：麦田出版）

2020年3月9日

青海囊谦

于坚专栏

2006年，青海省玉树州囊谦县（于坚供图）

当年我去青海的时候，公路还不发达。路上驶过的车子多数是大卡车。滚滚狂灰里面出现了一辆，救星一样停下，等在路边的人们笑颜逐开，一哄而上。踩着轮子，扒着车厢板就往上爬，手脚快的，就找到好位置。

司机很得意，坐在驾驶室里，抽根烟什么的，他才不担心汽油箱，那时候的交通规则，可有可无，人和汽车的关系不像现在这样紧张，如临大敌、一边开车一边看红灯。 大地上没有红灯。 没有矿泉水，大地上到处是水，随便喝。开车和骑马差不多，司机不觉得车子是机器，对待它就像对待一匹马。拍拍它，擦擦它，加油的样子就像在喂水。

大卡车有很多故事，多到可以创造一种公路文学。凯鲁亚克写过，他的《在路上》就是公路文学。我读了几段，很亲切。我年轻时经常过这种生活。 最惊险的是偷乘，藏在公路上坡或者转弯的地方，大卡车在这里总是开得慢，车子一出现，跟着车跑几步，抓着后车厢板就翻进车兜里去。司机一般看不见，他就是发现我们，也不会赶我们下车，还会发只烟。这是默许的，那时候交通不发达，空车多可惜呀，简直就是犯罪。汽车少，司机也体谅偷乘的人，装着看不见，只要你爬得上去。 我偷爬过多次，一次也没有赶我下车，但是我从来没有像铁道游击队那样掌握了扒车技术，很狼狈地翻上去，有时候跌得个鼻青脸肿。 司机会开得慢点，但不会停车让我们上去，那就是违反纪律了。 卡车司机与一路上的各种妇女，发生了无数的风流故事，她们崇拜司机。 有时候会看见一辆大卡车停在路边，一男一女从路边的深山老林里走出来，女的一身红。

我青年时坐大卡车，是在云南的公路上。有一次在驾驶室坐了三天两夜，与司机成了好朋友，他是个彝族，黑粗粗的，边打方向盘边唱歌。那时候没有电话，下车就永远失去联系。联系是靠写信，本来想写一封给他，想了想，无话可说，这种朋友要在一起玩，不是靠说话的。就没写。另一位司机是东北来的，他喜欢大声地说，上哪去！一条路上，开出去几十公里，口音就不同了，彝族听不懂白族的话，但是大家都在广播里听会了普通话。这位司机的普通话比电台里面的好听，而且为自己的口音自豪，车一停，就大声说，上哪去？上来的人小声地回答：马街。他把驾驶座这一块搞得像个单身宿舍，挂着毛巾，贴着毛主席语录，军用水壶，一小盆花。

大卡车在哪里都是一样的，车一开，车厢里的人就成了一家人，大家彼此照顾着不要有谁摔下车去。卡车开起来声音巨响，司机根本听不见后面的动静。 早期的中国司机往往开得很野，解放了似的，路上有坑也不绕，直接滚过去。如果不站稳拉好的话，很容易摔倒。有时候坐在车头上，货物漫过了车头，像是坐在悬崖上，这个悬崖在下面公路的悬崖边歪过来斜过去，随时要翻车似地，吓得尖叫。路平坦的时候，风梳过车厢，很是舒服，大家就唱歌，那时候的歌不多，人人都会唱，一场大卡车合唱就开始了，路边的人羡慕地望着，直到歌声听不见。

公路的最底下是澜沧江，从青海流下来的。在云南的我一直以为澜沧江是棕黄色的，后来到它的源头去看，才发现澜沧江原来是清的。那次坐着一辆吉普车走了差不多一个月，到了地老天荒的源头地区，我趴在一汪从主流陷到河边凹地的小水塘捧水来喝，饮毕才看出它清如明镜，就照了照自己的脸，发现已经被高原上的太阳晒得黑粗粗， “我已历经沧桑”。 希腊神话里有个故事，说是美少年 那喀索斯每天在水中看见自己的脸，郁郁自恋。 这是人类源头时代的故事，必须有这样清的水，才会有这样的故事。

于坚，昆明人，1970年开始写作。著有诗集、文集二十余种。1996年获台湾《联合报》第十四届文学奖。2006年获鲁迅文学奖。2010年德语版诗选集《0档案》获德国亚非拉文学作品推广协会“Litprom”(Gesellschaft zur Frderung der Literatur aus Afrika，Asien und Lateinamerika e.v.) 主办的“感受世界”（Weltempfnger） 亚非拉优秀文学作品评选第一名。2011年英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖（2011 Best Translated Book Award ）。

责编 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味