被污辱后，她选择成为“复仇女神”

如果没有此次疫情，当地时间4月4日，意大利巴洛克女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）的35幅作品将在英国国家美术馆展出。这是英国第一次为她举办专题展览，回顾她艺术生涯中的重要阶段与事件，代表性作品也将悉数展出。

可惜没有“如果”，英国国家美术馆因疫情闭馆。就像不能假设阿尔泰米西娅18岁那年没有遭遇渣男。

被侵害结束的少女时代

在18岁那件事发生之前，阿尔泰米西娅是众人眼里的天才少女。

1593年，阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基出生于罗马，父亲奥拉齐奥·真蒂莱斯基（Orazio Gentileschi）是当地知名画家，拥有独立的画室。她跟着父亲从小学画，1610年完成了作品《苏珊娜与长老》，这是目前已知的最早作品。那一年她17岁。

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，《苏珊娜与二长老》，1610年

1611年，父亲与同僚塔西担任罗马一座宫殿的装饰工作，塔西成为阿尔泰米西娅的绘画导师，由此引发悲剧：18岁的阿尔泰米西娅遭到塔西的性侵。为掩盖罪行，塔西许诺将娶她为妻，据说还试图谋害少女以偷盗其画作。在父亲的支持下，阿尔泰米西娅将塔西告上法庭。

这个在当下都需要莫大勇气的行为，在当时的罗马更是罕见。在一本保存在罗马斯塔托档案馆的记录本上，详细地记录了阿尔泰米西娅的证词及审判过程。除了描述她被侵犯的过程之外，阿尔泰米西娅还一再声称她说的是实话，并用“sibille”来证实她所说的话的真实性。

“我已经说了实话，而且我永远都会说。因为这是真的，我在这里是为了在必要的时候证实这一点。”

同时，阿尔泰米西娅指证塔西曾以婚姻许诺：“这是你给我的戒指，这是你的承诺。”

7个月的审判对于受害者来说，是一次漫长的二次伤害过程，但结果更令人失望。塔西尽管最终被判刑却从未被执行，而阿尔泰米西娅却因此成为笑柄，承受莫大痛苦。庭审后，阿尔泰米西娅嫁给佛罗伦萨不知名的艺术家彼得罗·斯蒂亚泰西（Pierantonio di Vincenzo Stiattesi），离开了罗马。此前的风波则成为她人生的转折点。

绘画和学习是掌握自己命运的手段

不公的际遇需要一个发泄口。

在1612年-1613年间，阿尔泰米西娅创作了作品：《朱迪斯砍下赫罗弗尼斯的头颅》。在《旧约全书》中，美貌寡妇朱迪思的城市被占领，她穿上最好的衣服进了敌人军营，以美色诱惑将军霍洛弗内斯，等他入睡后割下他的头颅逃回城中，犹太军队乘势追击最终获胜。画面呈现的是最血腥的一幕，男人在垂死挣扎，而女主人公的决绝通过抿着的嘴角、坚定的表情和紧张伸出的手臂显露无疑。

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基，《朱迪思斩杀霍洛弗内斯》，1612-1613年

到达佛罗伦萨不久，阿尔泰米西娅就接到了作画的订单，成为第一个进入佛罗伦萨艺术学院的女学员，并开始自学阅读和写作。那场审判中，她称自己是文盲，因为她不识字。她决心控制自己的命运，获得应该有的尊重。

《自画像》 约1615年-1617年

从她为自己绘制的这幅自画像来看，她的头饰、耳环和低领口都在表明她在扮演一个为观众表演的吉普赛音乐家的角色。她的眼睛通过画面注视着我们，那是一种反客为主的自信。明明是我们在画外观看着她，总觉得是在被她看审视，画中的她透着坚韧和坚强。

西蒙-沃特《艾米西娅画像》 1625年

与上一幅自画像相比，这幅由画家西蒙-沃特创作的画像在时间上晚了十年。但是她的眼神一如既往的坚定和沉着。

在17世纪的欧洲，当女性艺术家不容易被接受的时代，阿尔泰米西娅是个例外。她挑战传统，不顾一切地成为了一名成功的艺术家和。阿尔泰米西娅的主题，是传统男性艺术家和男性凝视的对象，只是把温顺的女仆变成了勇敢的阴谋者，把受害者变成了幸存者。她钟爱女英雄题材，在她笔下的女性形象，有力、激情而又脆弱，阿尔泰米西娅因此而闻名。

《苏珊娜与长老》 1622年

《旧约全书》有关于贞洁的苏珊娜在花园里洗澡时被监视的故事。阿尔泰米西娅赋予了这个故事新的女性视角。她着重于女子发现被人监视后的惊讶，面对两个好色的老人，脸上有明显的苦恼。苏珊娜试图隐藏自己的身体并将其拉开，但是并没有成功。这样做的后果是，让长辈以及作为观众的我们更加亲近她。

《朱迪思和她的女仆》 约1623年-1625年

阿尔泰米西娅以朱迪思为主题创作了两幅作品。这幅作品表现的是朱迪思和她的女仆实施了暴力行为后想到严重后果，害怕被发现并准备逃跑。朱迪思肩膀上扛着霍洛弗内斯的佩剑，这是凶器也是战利品。它离朱迪思裸露的脖子很近，生动地提示着刚刚发生的事情。

《埃及艳后》 约1633年-1635年

在情人马克-安东尼去世后，克里奥佩特拉在一个与世隔绝的卧室里自杀身亡。在诗人普鲁塔克的讲述中，克里奥佩特拉是被藏在篮子里的一只蜘蛛咬伤。在这幅画中，可以看到一条蛇在滑行，而克里奥佩特拉已经屈服于它的毒咬。她的头懒洋洋地靠在她的手上，皮肤是死气沉沉的苍白，嘴唇有些发蓝。两个女仆冲进房间，正好看到王后呼出最后一口气。

《卢克丽霞》 1623年-1625年

卢克丽霞是罗马传说的贞洁典范。公元前六世纪，卢克丽霞被罗马皇帝的儿子塞克斯特所污辱后愤而自杀，因此引起革命推翻了罗马皇帝的统治。有过同样遭遇的艾米西娅，对这位女英雄有着特别的同情。这幅作品表现了卢克丽霞生命的最后时刻，张开的嘴唇和皱起的眉毛则表达了她的痛苦和决心。卢克丽霞并不是一个受害者，而是一个能够掌握自己命运的女人。这也是她对自己的期望，她后来的人生也证实了这一点。

《以斯帖站在亚哈随鲁前》，约1628-1630年

以斯帖是圣经中的犹太女英雄，她是公元前五世纪中期的古代波斯王后。得知宰相哈曼计划消灭波斯境内犹太人，以斯贴不召而至，向国王揭露了宰相的阴谋。为表诚心而禁食三天的以斯贴，因身体虚弱昏倒在国王面前。以斯贴成功救下了自己的族人，最后哈曼被绞死，被视为女性勇气的象征。这幅作品描绘的就是以斯贴昏倒瞬间。

成为“和男性艺术家平等”的艺术家

阿尔泰米西娅一直决心成为“和男性艺术家平等”的艺术家。1649年，阿尔泰米西娅为一幅作品的价格做辩护时，向收藏家鲁福保证：“与我同在，你显赫的主位必不丧失，你必在女人的灵魂中找到凯撒的灵。”她承认当时先入为主的观念，“女人的名字就会引起怀疑，直到她的作品被人看到。”但是她相信自己的作品“会为自己说话”。就在几个月后，她对着同一位赞助人发表了著名宣言：我将向你展示一个女人能做什么。

事实是最好的证明。

《自画像：绘画的化身》 约1638年-1639年

画上的女人虽然不是一幅字面意义上的自画像，但毫无疑问，她指的是画家本人。

1638年至1641年，为协助父亲装饰伦敦格林尼治的王后宫，阿尔泰米西娅在英国短暂停留，创作了《自画像：绘画的化身》被英格兰国王查理一世收藏。从伦敦回来后，阿尔泰米西娅一直定居在那不勒斯定居一直到生命尽头。虽然她对那不勒斯高昂的生活成本频频抱怨，但是她的事业却在这里蒸蒸日上。她在那不勒斯经营着一个欣欣向荣的作坊，她唯一幸存的孩子在这里接受好的教育。她还经常为专业问题写信给赞助人和朋友，因赞助人提携而跻身于当时最著名的艺术家行列，同时还与物理学家伽利略保持着良好的友谊。

60岁时，阿尔 泰米西娅死于瘟疫。

《亚历山大的加大肋纳自画像》 1617年

上世纪70年代，阿尔泰米西娅的作品得到了艺术界的肯定和认可。2018年，英国国家美术馆以360万英镑购入阿尔泰米西娅作品《亚历山大的加大肋纳自画像》。这幅画作完成于1617年，阿尔泰米西娅将自己描绘成基督教圣人亚历山大的加大肋纳的形象。这是英国国家美术馆自1991年以来第一次购入女性艺术家作品，亦是英国收藏的第三幅阿尔泰米西娅画作。

阿尔泰米西娅的右手拿着刷子 1625年，皮埃尔-杜豪斯泰尔二世

阿尔泰米西娅送给情人弗朗西斯科-玛丽亚-马林吉的亲笔信 1618年-1619年

结语：事实上，对女性的侵害从未停止。比侵害更严重的是，受害人将因此背上沉重的负担度过以后的人生。可以沉默，也可以选择勇敢站出来，更重要的是以后的人生。400年前的阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基做出了榜样。