“文艺复兴三杰”的人生，你更向往哪一种？

文艺复兴三杰：米开朗基罗、拉斐尔、达·芬奇

山田五郎：我常琢磨一个问题，为什么我们只有提到达·芬奇时会以姓来称呼他？你看，列奥纳多·达·芬奇 、米开朗基罗·博那罗蒂、拉斐尔·桑西，按照这种形式，不是应该称呼达·芬奇为列奥纳多吗？

古山淳子：是不是因为列奥纳多这个名字太普通，已经烂大街的缘故？

山田五郎：有烂大街吗？我知道的叫这个名字的只有列奥纳多熊……

古山淳子：还有列奥纳多·迪卡普里奥哦！（美国影星“小李子”）

山田五郎：哦对。还有叫这个名字的足球运动员呢。不过说到美术史上的列奥纳多，大家会马上想到达·芬奇。

古山淳子：但说起文艺复兴三杰，对于我这种美术方面的小白来说，达·芬奇当然知道，米开朗基罗也听说过，但对拉斐尔这个名字却相对陌生。

山田五郎：好吧，那咱们先从这三人的相貌和年龄说起。从年龄上看，米开朗基罗比达·芬奇小 20 多岁，而拉斐尔比米开朗基罗小将近 10 岁，比达·芬奇小 30 多岁。虽然年龄差得比较大，但这三个人活跃在同一个时期，彼此也很了解对方的情况。接下来，我想先提一个问题——这三个人里面谁最牛?

古山淳子：嗯……想必大多数人会觉得达·芬奇最牛。其次是拉斐尔?

山田五郎：哈哈，我就知道会是这样的答案。为什么会觉得达·芬奇最牛呢?

古山淳子：这个嘛，当然是因为达·芬奇名气最大啊。他名气大不就是因为他很牛的缘故吗?

山田五郎：一般人都会这么想的吧。不过，至少在欧洲古典美术史上，绘画方面公认的第一牛人其实是拉斐尔；雕塑方面公认的第一牛人是米开朗基罗；拉斐尔是西方古典绘画的代名词，即使现在，学西方油画的人也都得从拉斐尔学起。这时真没达·芬奇什么事。

01 达·芬奇的作品少到离谱

淳子：在日本，达·芬奇的名气似乎比拉斐尔大，欧美那边也是这样的吗？

五郎：一般来说，在欧美，达·芬奇名气更大，但要说到“谁是西方古典绘画大师”，大家第一个想到的都是拉斐尔。不过，拉斐尔本人对达·芬奇相当崇拜，甚至忍不住山寨了一幅《蒙娜丽莎》向偶像致敬。不过，既然觉得达·芬奇名气最大，那你知道他的哪些作品吗？

淳子：《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》。其他我也想不出来了……

五郎：是吧？他的作品少到离谱。要是继续举例，我觉得《岩间圣母》也可以加上，差不多就是这些了。

淳子：没想到达·芬奇的作品那么少……话说，难道拉斐尔留下的作品很多吗？

五郎：嗯。但三人中拉斐尔最早去世，年仅 37 岁。

淳子：真是英年早逝啊。

五郎：但拉斐尔的女人缘相当不错呢。

淳子：啊，他是标准的帅哥！

五郎：据说拉斐尔是因为纵欲过度才染病离世的。

再说米开朗基罗，老人家活到 88 岁，在当时可是罕见的长寿。而达·芬奇活到 67 岁，在当时已经算是相当长寿了。但他的作品比最早去世的拉斐尔少得多。

拉斐尔因为画了很多圣母子像，被称为“圣母子像画家”。比如这幅《大公爵的圣母》，被美第奇家族的公爵一直带在身边。

淳子：基督教题材的画。

五郎：对那时的业界精英来说，最高格调的绘画题材莫过于宗教画和历史画。如果驾驭不了这两种题材，就没资格称为高手。

淳子：是要接到邀约才能画吗？

五郎：近代以前的绘画基本都是接受邀约后再画。拉斐尔经常接到大型绘画的邀约，可见他的口碑之好。梵蒂冈就有以他的大型作品装点四周的“拉斐尔展厅”，下面这幅名画《雅典学院》就在其中。

雅典学院

淳子：这幅画，我在《BRUTUS》美术特辑上看到过。我记得上面说这幅画用了透视法。

五郎：对，透视法。拉斐尔所代表的西方古典绘画的最大特点之一，就是“透视法”。这种画法有一个消失点，因为近大远小的感觉，所以产生了纵深感。而文艺复兴时期另一种西方古典绘画的特征性技法，是能够以色彩浓淡的渐进体现立体感的“明暗法”。

淳子：“明暗法”也是拉斐尔想出来的吗？

五郎：应该说，是达·芬奇使这种绘画技法臻于完善。不论是“透视法”还是“明暗法”，都是众多画家在不断摸索中发展而出的技法，两种技法的集大成者——达·芬奇将其上升到理论的高度，然后在拉斐尔手中得以实践。

淳子：也就是说，拉斐尔成了学习西画时的典范，是因为他在绘画中大量使用了这两种技法。

02 社交达人拉斐尔

五郎：顺便考考你，刚才那幅《雅典学院》里其实有文艺复兴三杰，你看出来了吗？

淳子：欸，不是吧！在哪儿？

五郎：正中间的这两个人，分别是柏拉图和亚里士多德。

淳子： 哦，都是哲学家。

五郎：哲学方面，文艺复兴时期，柏拉图最受推崇，中世纪时则是亚里士多德。在这幅文艺复兴时期的作品中，扮演哲学“第一人”——柏拉图的，你猜是谁？不妨联想一下之前出现的几幅肖像画……没错，是达·芬奇。

淳子：啊，还真是这样！

五郎：达·芬奇成了扮演柏拉图的模特，按照这个逻辑，那么米开朗基罗扮演的是亚里士多德……但再一细看发现不对，他在那里——做托腮沉思状的那位。

淳子：这人是谁？

五郎：是一位叫赫拉克利特的哲学家，孤独厌世。扮演这个蔑视众生、高贵冷艳的哲学家的，就是米开朗基罗。

淳子：果然很符合角色。

五郎：拉斐尔嘛，其实在这幅画的右边。拉斐尔让偶像达·芬奇担纲压轴角色，自己低调出演古希腊画家阿佩莱斯，藏在人堆里。真是用心良苦。

淳子：拉斐尔这么做是不是出于好玩？就跟希区柯克喜欢在自己拍的电影里跑跑龙套一个道理？

五郎：没错！电影中的友情客串。

淳子：拉斐尔真是个有趣的人。

五郎：是啊。话说回来，拉斐尔 37 岁就英年早逝，却留下了这么多画作，这是为什么呢？因为拉斐尔是个出色的商人，相当有生意头脑。他善于经营，在自己的工作室里雇了大量学徒，将手头的庞大项目交给他们去做。

淳子：这些项目都是学徒完成的？

五郎：但收尾是由拉斐尔本人来做。

淳子：难怪能大量生产啊。

五郎：说起经营手腕，那可跟画家安身立命的画技不是一回事。拉斐尔在这两方面都很擅长，他培养出一大批学徒。在这一点上，他可以说是职业画家的典范。

淳子：也就是说，他很擅长与人打交道。

五郎：没错，拉斐尔交际能力很强。所以才能接订单接到手软。话说回来，文艺复兴三杰中的另外两位，在这方面算是比较差了。

淳子：你是说达·芬奇和米开朗基罗？

03 米开朗基罗是个工作狂

五郎：据说米开朗基罗在人情世故方面有点……

淳子：他不擅长交际。从他的肖像画中都能看出一股别扭劲儿。

五郎：但他在梵蒂冈留下了相当多的作品，这证明他确实具备出类拔萃的艺术实力。

淳子：那幅《创世纪》，真够大的啊。

创世纪

五郎：确实大得离谱。这幅画绘制于西斯廷教堂的穹顶上，由 9 幅连续的宗教题材的画组成，各个部分都是一件独立的杰作。其创作情形可以在由查尔顿·赫斯顿扮演米开朗基罗的电影《万世千秋》中看到。实际上，米开朗基罗几乎独力完成了整幅天顶画，长期高仰脖子的艰苦作业，令他的脖子都无法正常弯曲了。

淳子：这幅画有多大？

五郎：长约 36 米，宽约 13 米。

淳子：我的天！他画了多少年？

五郎：4 年。他一个人画了整整 4 年。其实米开朗基罗也不是没有学徒，但他信不过其他人。现实生活中不也有这类人吗，无法信任下属。

那时，久仰米开朗基罗风采的拉斐尔也接了项目在梵蒂冈干活。他跑去“大神”的工作现场想要观摩学习，结果被轰走了——“你是想来偷学老子的技术吧”。米开朗基罗就是这种完全无法信任其他人的类型。从这个意义来看，他也算是相当极品了。

淳子：真够偏执的。

五郎：据说他雕塑时使用的大理石，也是亲自去开采的。总之，米开朗基罗就是这样的性子，凡事都喜欢亲力亲为，不放心交给别人去做。就这样，他还能留下那么多传世杰作，可见他彪悍堪比超人的个人技能。

淳子：应该说，他是个工作狂。《最后的审判》也是这么一点点地画出的巨型壁画。

最后的审判

五郎：可见米开朗基罗有多伟大。他画的人物有个特点——都长着一身腱子肉。

淳子：米开朗基罗很喜欢画肌肉男。

五郎：是的，而且他画的女人也都异常健美。不仔细看的话，很难从一群肌肉发达的人物里分辨出哪个是女人。

淳子：米开朗基罗在雕塑时也喜欢雕肌肉发达的，比如他有名的雕塑作品《大卫》。莫不是他本人有什么特殊癖好……

五郎：这个嘛，在那个时代，男女通吃的主儿不少。不过具体就不清楚了。但有一件事绝对是铁板钉钉的——文艺复兴三杰都没结婚。

淳子：啊，全都单身！

04《蒙娜丽莎》好在哪儿？

五郎：再来说说达·芬奇吧。拉斐尔优美典雅，米开朗基罗雄浑壮美，我个人比较喜欢拉斐尔的风格。不过话说回来，拉斐尔优美典雅的风格其实是从达·芬奇那里学来的。

淳子：感觉拉斐尔是在摹仿偶像达·芬奇。

五郎：拉斐尔向米开朗基罗“取经”被拒绝，不过他从达·芬奇那里学到了很多东西。

淳子：米开朗基罗似乎跟谁的关系都不太好。

五郎：达·芬奇的手稿里有篇文章，虽然没指名道姓，但能明显看出写的是米开朗基罗。文章大意是说，将人体画得肌肉鼓胀一点也不艺术，完全可以处理得更有意境一些。达·芬奇画的人体就不会像米开朗基罗那样画得肌肉发达。

下面咱们来聊一聊《蒙娜丽莎》吧，这幅名画究竟好在哪里呢？你喜欢这幅画吗？

蒙娜丽莎

淳子：我也说不上来，总觉得蒙娜丽莎的表情很微妙。

五郎：说到点子上了！这幅画正是好在这个微妙的表情上。这个表情被称作“神秘的微笑”，那笑意若隐若现，你如果从不同角度观看，会得到不同的感受，相当神秘。不是经常有传言嘛，学校美术教室里的《蒙娜丽莎》画像到了晚上会眨眼。

总之这表情十分神秘莫测。而且仔细看的话，画中人的性别也有些难以辨别。艺术史家普遍认为，《蒙娜丽莎》的画中的女主人公就是佛罗伦萨丝绸商人乔孔多的妻子丽莎·格拉迪尼。不过这幅画的艺术成就已经超越了特定人物的肖像画的范畴。

淳子：难道这不是肖像画吗？

五郎：原本是作为肖像画开始画的，但乔孔多夫人却没能买走这幅画。达·芬奇有生之年都将这幅画带在身边，没事画两笔，最后成了一幅全新的作品。

淳子：是这样啊。随身携带，一点点地修改、完善……

五郎：最后，“神秘的微笑”就诞生了。而且，《蒙娜丽莎》成为名画的另一个理由，其实也在这个“神秘的微笑”里。咱们把蒙娜丽莎的面部表情稍微放大来看一下。

看，无论放大多少倍，色块的线条和边界都朦朦胧胧的。也就是说在明暗交界处，几乎看不到明显的交界线。

淳子：啊，果真是这样。达·芬奇画技棒棒哒。

五郎：即使是阴影部分，也看不出眼皮的边线在哪儿。也就是说没有轮廓线。

淳子：简直像照片一样。

五郎：从某种意义上说，这已经超越了照片。这种绘画技法叫“晕涂法”，是油画颜料出现后确立的技法。

淳子：在那之前还没有油画颜料吗？

五郎：有倒是有，但是没用在绘画方面。至于绘画方面所说的丹培拉，是一种利用预制的乳液作为颜料结合剂作画的技法。这种黏稠、浑浊的乳液大多使用蛋黄或者全蛋为乳化剂，或者加入适量的油和醋。用它调和颜料作画，不但干得快，而且表面还会有蛋壳般的柔润光泽。

淳子：用像蛋黄酱一样的东西画画？

五郎：嗯。使用丹培拉这种技巧能够保持色彩的最大鲜艳度。相比“蛋黄酱”，用油调和颜料能得到更薄的效果，这就是油画颜料。用油画颜料不仅能涂得极薄，干透后还可以反复覆盖和修改。将这种优点发挥得淋漓尽致的技法，就是晕涂法。

将晕涂法运用得淋漓尽致的画家就是达·芬奇。而《蒙娜丽莎》就是他使用这种技法创作的巅峰之作。蒙娜丽莎的微笑，正是将晕涂法发挥到极致所诞生的奇迹。

淳子：反复涂改……

五郎：根据科学调查的结果显示，《蒙娜丽莎》至少涂了 20 层颜色。每涂完一层，油画颜料就需要时间干透，因此达·芬奇一直随身带着这幅画，一有空就再上一层色。

淳子：这种反复涂改已经成了爱好了吧。

正因为做到这种程度，所以才能够将晕涂法发挥到极致呀。《蒙娜丽莎》成为名画的理由之一——神秘的微笑，你现在明白了吧？

淳子：原来不是单单因为画得好才有名，而是有这样的一层原因啊。

五郎：另外，这幅画在日本这么有名，或许还有一个重要原因——这幅画不是宗教画。

淳子：那时，宗教画以外的作品是不是很罕见？

五郎：肖像画在那时也很风靡，不过论格调远不及宗教画和历史画。正因为《蒙娜丽莎》是一幅没有宗教色彩的肖像画，才使得基督教文化圈以外的人能够没有抵触地接受。不管怎样，《蒙娜丽莎》成为超级名画的原因主要在于其在美术史上的意义，跟人们的喜好关系不大。

淳子：确实，没怎么见过说自己很喜欢《蒙娜丽莎》的人。

五郎：其实，名画未必有名。《蒙娜丽莎》之所以这么有名，或许跟达·芬奇留下的作品少得离谱不无关系。

淳子：物以稀为贵。

五郎：是的。还有一点也很重要，达·芬奇完成的作品虽然不多，却留下了大批未经整理的书稿，里面有各种诡丽伟大的奇思妙想。岩波文库曾出过一本叫《达·芬奇手记》的书，里面有大量笔记和素描。这些手稿也相当关键。

淳子：里面不但有画，还有直升机什么的各种各样的草图。

达·芬奇手稿中的螺旋桨飞行器（直升机的原型）

五郎：那个可飞不起来。虽然达·芬奇被称为全能天才，但他那些脑洞大开的发明基本都是没法实现的东西。不过他把这些都记录了下来，留着让后人大开眼界。这告诉我们一个道理：脑子里灵光一现时不妨写下来或者画下来。

淳子：即使是零碎、不完整的想法，好歹也先记下来。

五郎：达·芬奇还有一点需要我们学习的——得有一件成名之作。

没有那么一件压轴之作可不行。不过，要是一炮而红了，可不能一个劲地发表作品。给公众的冲击力可能一次比一次淡，最后很可能适得其反，之前的名气也一下子垮了。灵光一现时，把构思记下来最稳妥，用不着去完成。

笔记的话，无论怎么讨论都可以，若是以后有谁实现了这个构想，还能说一句“这点子是我先想到的”。

不过话说回来，有海量构想和草图，完成的作品却少得可怜，这是因为达·芬奇明明是个完美主义者，却总是三分钟热度。

正因为追求完美而在制作上花费了大量的时间，在这期间他对其他事物产生兴趣，因此对眼下的工作兴味索然。就连《蒙娜丽莎》，据说其实也是“半成品”。这幅画能达到现在我们看到的完成度，是因为放在手头上一直卖不掉，以及这幅画的大小便于携带，所以他来了兴致时就画上两笔。

淳子：原来是这样。《蒙娜丽莎》是因为卖不掉才成为名画的啊。

05 结论：最想成为谁？

淳子：达·芬奇绝对是天才型人物，可惜订单完成率太低。

五郎：这个致命的缺点，在现在看来，反而正是达·芬奇的可贵之处——人们觉得他有艺术家气质。

淳子：有人评价达·芬奇“不按规矩办事”。

五郎：好羡慕他的特立独行。

淳子：跟小田切让的风格比较像。

五郎：坚决不上在黄金时段播放的电视剧。

淳子：最近他貌似因为太出格，被晾了起来。

日本影星 小田切让

五郎：在当时，达·芬奇也在某种意义上被晾了起来。不过，这也是他强烈的艺术家风格使然。即使有人尖锐指出“听说你还没在梵蒂冈画过画？”，他也能反驳“在那种地方画不出喜欢的作品”。从棘手程度而言，达·芬奇是当之无愧的第一。

淳子：或许是吧。比起米开朗基罗呢？

五郎：米开朗基罗不管怎么样，都会按时交货。

淳子：他是一个实干派。

五郎：“工作狂”米开朗基罗完成了惊人的工作量，做起雕塑更是手到擒来。不过，站在达·芬奇那样的艺术角度来看，可能会觉得“那家伙就知道画肌肉，在雕塑方面有两把刷子，但要仰着脖子在天花板上画画，画到脖子都僵了，真可怜”。即使是把分工体制的大工作室打理得井井有条的拉斐尔，或许也暗自羡慕达·芬奇对艺术的执着，叹一句“能做自己真好”吧。

淳子：达·芬奇做了拉斐尔想做而不能做的事情。

五郎：或许拉斐尔在想，“我又要画圣母像了。要是能偶尔像达·芬奇那样，做些新的尝试该多好”。

淳子：哈哈，又有人来买圣母像，只能干活。

五郎：嗯，文艺复兴三杰过着三种截然不同的人生。如果是你，你更向往哪一种？

淳子：应该是拉斐尔那样的生活吧。

五郎：我猜也是，一般人都会这么选。

淳子：达·芬奇这样的人，远远地欣赏一下就好，找他干活还是算了。

五郎：这种时候为什么没人选米开朗基罗？

淳子：他看起来很孤独。

五郎：其实说起来，文艺复兴三杰里最敬业的就是米开朗基罗了。这个人的敬业程度简直让人感动到落泪。

淳子：但他的性格似乎不怎么好。而且他的外表也看着不讨喜。

五郎：看看米开朗基罗的自画像，你会发现他其实有些忧郁。

淳子：拉斐尔不忧郁吧？

五郎：作为一个人见人爱、风靡万千贵妇的超级巨星，拉斐尔的一生相当顺遂，只可惜英年早逝。

淳子：都是人见人爱惹的祸。

五郎：拉斐尔不光跟面包师的女儿打得火热，还有一位家世显赫的未婚妻——罗马教廷一位红衣主教的侄女。他要是活得久，应该会成为罗马最具代表性的艺术巨匠之一，为后世留下更多的不朽之作。

淳子：这就是天妒英才吧。

五郎：我还是想像达·芬奇那样率性而活。虽然无比神往，但没法做到。比如《最后的晚餐》，达·芬奇面对这项工作量空前的大订单，却敢于将丹培拉技法史无前例地用在壁画上，实在是内心强大。

最后的晚餐

淳子：勇气可嘉。

五郎：是啊，勇气可嘉。结果壁画真的出现剥落，他还是不气馁，继续挑战。若是换个对名誉、体面什么的在意的人，绝不会这么做。

淳子：达·芬奇总是这么自信心爆棚。

五郎：其实他也有不那么自信的时候呢。达·芬奇的偶像是上个世纪的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂。阿尔伯蒂不但精通绘画、雕塑、建筑，就连钟表设计也玩转自如，是个全能型天才。不仅如此，他家世好，受过高等教育。而达·芬奇的家境一般，也没上过学，所以他不会拉丁文。或许这一点正是令达·芬奇感到自卑的地方，他觉得自己没文化。

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂

淳子：他想成为偶像阿尔伯蒂那样的人？

五郎：嗯，我也觉得达·芬奇希望成为偶像阿尔伯蒂那样“高大上”的全能天才。不过遗憾的是，备受达·芬奇推崇的阿尔伯蒂，现如今知道他的人反而不多。而达·芬奇的情况正好相反：不但在热门的绘画领域留下了《蒙娜丽莎》这么一幅能被全世界不同文化圈的人普遍接受的代表作，而且在手稿和素描里记录的发明也大都是一些诸如直升机、机关枪这样通俗易懂又吸引眼球的物品。

淳子：或许达·芬奇只是出于个人爱好。

五郎：我的想法是，正因为达·芬奇没接受过高等教育而心存自卑，所以他的作品都比较简明易懂。

淳子：果然还是达·芬奇的话题性最强。

五郎：相比之下，米开朗基罗挺可怜，像超人一样留下那么惊人的业绩，人气却不及达·芬奇。至于拉斐尔，他是个英年早逝的人生赢家。

本文节选自

《美术馆里聊怪咖》