她不是张爱玲，她是钟晓阳

人们习惯称呼钟晓阳为香港女作家。但她的小说，除了《遗恨》，其他的并没有太浓的香港味道。她心中的小舟，一直飘啊飘，也真实地在不同国家不同地方辗转停留。

然而，她对母亲的故乡东北却有着更为亲近的感情。听母亲在家说着家乡话，吃着母亲做的家乡菜，她一度觉得家乡就是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。一抹晚烟荒戍垒，半竿斜月旧关城。家乡是逢年过节母亲的三分钟怀旧”，和一声熟耳的“王八犊子”。

沉寂许久，如今钟晓阳又带着三部曲回归，虽是改写和再版，但多年过去，不一样的阶段承载完全不同的心境。她还是那个独饮愁露的“早慧女子”，继续娓娓道来，“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。”

钟晓阳

多年之后，著名编剧史航也一定不会忘记二零一九年十月十八日，那个他号称是秋季里最紧张的一天——他要去见他的偶像钟晓阳。

他从家里把已有的几乎全部钟晓阳的作品都扛来了，内地港台版本都有。好几本还是图书馆买的，二手的。“出门之前，我赶紧仔细看看自己穿着打扮怎么样，因为我觉得她写所有人，写衣着都不一定很详尽，但非常挑剔。我想了半天，最后看到自己的脸，还有什么好打扮的呢，就这样吧。“好在坐在偶像旁边，史航先生并没有紧张到不会说话，依旧滔滔不绝，游刃有余地自我调侃，倒衬得钟晓阳愈发沉静内敛，好像一块吸纳光源的海岸边通透礁石，始终是众人眼中抹不去的焦点。褪去薄棉衣，她一身素白衬衣端正落座，不说话的时候始终微微低头，嘴角稍稍上扬，眼神在流转星光。续起细流苏式的齐肩长发，隐退过去短发时的凌厉。大多数时候她都是不说话的，每次回答问题前，她都会认真构思片刻，一场将近两个小时的谈话，始终像身处一幅背景虚化的相片之中。中途有个别读者提问貌似有一些难以迅速作答，但她又为延长停顿而深感抱歉与为难，情急之下，她轻扯一下旁边史航的牛仔外套，极腼腆地请求他，像是小女孩的无助，“你来说。”

钟晓阳鲜少出来参加活动，“我说话是有点困难的，而且想得很慢，往往事后才想到，觉得我不应该那么说，当场会有点空白。常常会觉得，读者可能会觉得很没意思”。她的确太沉静，不属于现世的沉静，带着一如她自己所说的“内疚”，还给浮世通幽一隅，日圆长河。

1

史航忆起最初看到《停车暂借问》时，那会儿还不叫这个名字，叫《飘零梦》，封面上穿睡衣的姑娘让他印象深刻。玩笑归玩笑，这本书真正让他印象深刻的，是它的“娟秀与残忍”。娟秀是字里行间流淌的气韵，残忍的是情。“当爽然跟宁静多年之后在香港重逢，这种多年之后的重逢可能是《一代宗师》里叶问跟宫二的那种心事，也可能是《暗恋桃花源》中江滨柳和云之凡的心事，但它们都不如《停车暂借问》第三段《却遗枕函泪》写得那么不堪，是把一段情的不舍生生写成不堪，这是狠辣的写法。”当史航流畅地说完这一段，钟晓阳微微点头。

《停车暂借问》

和钟晓阳对话不单单是在和一个人对话，而是一个时代。《停车暂借问》出生时，她才十八岁，八十年代初。那个年代属于文学，一切寂静，喧闹，也多多少少与文学有点关系。当时的香港文坛，好像一面沸腾汪洋，浮在表面翻滚的热浪还属金庸，亦舒，梁羽生等。钟晓阳如从岸边打水漂来的石子，一书激起三层浪。一层“妾住长城外”，二层“停车暂借问”，又一层“却遗枕函泪“，脱胎于崔颢《长干曲》。三层浪叠加成就一部经典，也立体化了一个时代符号。宁静与爽然，相遇，离别，重逢，终又分别，也恰似人一生中的几重浪，一重卷过一重，将心拉扯又揉碎在岸上。

人们管她叫“早慧少女”，“小张爱玲”，詹宏志说她是“彗星”，无意迎合他人，只是偶然来到人间绽放光芒，随即便隐入自己的轨道。跳动的文字，起舞弄清影。那是脱胎于古典文学的印记。《红楼梦》和纳兰性德的词是她最爱的，连同她笔下的人物也一齐跌入古典文学的水帘洞天——宁静总是懒懒地歪在炕上读《红楼梦》，将无法排解的相思之苦（“早知相思无凭据，不如嫁与富贵。发断一身人憔悴，不信郎薄幸，犹问君归未”）夹至书中。

“无我原非你，从他不解伊，肆行无碍频来去。茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。”爽然随意翻到的一段话，是《红楼梦》第二十二回中的句子。似是无心却有意。当看到宁静身边不知从哪冒出来的熊应生，爽然心里自然是五味杂陈。

年轻时的钟晓阳

很难说《停车暂借问》是专属于某个时代的故事。无论身处何时何地，我们身上或多或少都有宁静与爽然的影子。爱情不是悲剧，爱情处理的只是人与人的关系，看自己怎么样去珍惜，去经营这个关系。说到爱情观，钟晓阳照常停顿良久，好像是有什么细小的倒刺一样拔不掉的难言之隐，便都往大了顺。不过，无法道清阐明的情绪，隐于其后支撑着充当肉身的文字。人们诧异钟晓阳何以在如此轻的年纪写出如此沉重的作品，但她只是坦然，“那时候是有过一番爱情经历的，我认为算是一段爱情。而且在我自己，真的是一种难以形容的感觉。我觉得它是写《停车暂借问》的一个很重要的动力，是在一种非常悲伤的动力下写的。第一次感受到生而为人会有这样的感觉，会有这样的憧憬，这样难受。那个时候也没人可以谈，也不知道是怎么回事，回去后写了很多诗词。所有我以前读的关于爱情的古诗词，所有的苦与恨，‘多情自古空余恨’‘人生长恨水长东’‘林花谢了春红，太匆匆’……这些都变得有力量了，都有意思了。那时候才明白，那些反而不是只说自己的爱情，而是人与人之间都有的。”

1982年《停车暂借问》出版，钟晓阳遵照挚友朱天心的提议，给当时在洛杉矶的张爱玲寄了一本过去。隔年，她便收到张爱玲的回信：

晓阳小姐，

多谢寄书来。前一向实在贱忙，没能早点回信，一耽搁下来，忙乱中把地址也丢了。想托联副代转，仿佛又更失礼，还是麻烦邱彦明小姐寄地址来。又赶上报馆春节放假，耽搁了这么些时，真对不起。动人的爱情故事实在少，难怪《停车暂借问》这样轰动，续篇当然情调不同了，怎么说是败笔？报纸总是引错话，千万不能介意。——还在忙，匆匆祝笔健。

张爱玲 二月廿五

（1983年2月25日）

当时收到回信的意外与激动早已模糊，但还是一次次拔河一样往前追忆，“好像是房东收了交给我。我从来不会用剪刀剪开信，都是一把撕烂，但收到那封信后，我很小心地剪开，怕把信剪坏了。那个信纸非常薄，每次打开都会发出一种很细的声音，所以我都是非常小心、战战兢兢的。每次看，似乎都能够感受到她回信时是什么样的心情。”

王德威说，钟晓阳是“张派”最佳驻港诠释者，但不同的是，“张得自《红楼梦》的，更多一分对世路人情的精警世故，也绝不避讳其中俚俗卑琐。《红楼梦》外，张亦受教于之前的《金瓶梅》，及之后的海上花，民国鸳鸯蝴蝶派小说，不是偶然。相对于此，钟晓阳显然更倾心于《红楼梦》感伤艳情的面向。赵宁静情到深处，发而为诗。而我们很难想象张爱玲的白流苏，葛薇龙，王娇蕊会有这番雅兴或能耐。”

钟晓阳毫不避讳，也不恼心于旁人拿她与张爱玲作比较。“那个阶段你问我最喜欢的作家是谁，就是张爱玲。我一次一次回到那个书店把她所有的书都买回家了，《半生缘》，《秧歌》，《留情》，全部一本一本的买回家了”。让她记忆犹新的是《留情》的头几句，“他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来。”很难说这种接通电源般的顿悟意味着什么。其实大多数人活着，并不知道自己是活着还是死了。人们并不会时刻注意到自己的呼吸，就像闷罐里的一锅粥。生命的延续仰仗在时间中无声息的麻木与静止。所以当身子通过了红隐隐的火，活着有了知觉。这样的知觉于晓阳来说是一种恩赐。她写作，也是为了回应这样的恩赐。

2

钟晓阳还记得最初投稿是刚上初中那会儿，参加一个中文比赛得了头奖，还拿了一块手表，信心大开。后来有一次逛书展，邂逅朱天心的《击壤歌》，因为开头那句“我和卡洛刚看完东南亚的《畸恋》，出得电影院，竟是阳光郁郁，地上半湿半干的已经下过一场雨了”，便爱上了朱天心的文字，更把她当成自己的精神寄托，写长信向她倾诉。往来的信件后来便被刊登在朱天心主办的《三三集刊》上，“之前虽然有投稿，但都是些比较短的小说、散文，那个长信特别长，好像也是从那儿开始，我的写作力量才倾泻而出。”

朱天心

此后便开始一直投稿，钻进书里面，渐渐从一个校园活跃分子变成了一个沉默寡言的独行者。“每天中午吃饭我就一个人，挑一棵树，在树下吃饭看书，也一个人去图书馆看书。就这么开始，人家觉得我不爱交朋友，把我当问题学生。其实不过就是因为想多点时间看书，并不是不喜欢跟人家交往。慢慢就特别想待在那个世界里，文字就是这样吸引你。”

屋里有些热，钟晓阳便一直没有披上外套，侧面看过去，身子骨好像一面薄薄的白墙。时不时抿一口冰咖啡，笑容轻浅，眼里是慧光粼粼。这时我总想起《遗恨》里那句，“前一晚的月牙犹在，在初蓝的天际像个淡淡的指甲印。”或者又如《停车暂借问》里，“宁静手里也有月亮，一路细细碎碎筛着浅黄月光……灯笼有点动动荡荡的，人影便有些真切不起来，倒像他们在坐船渡江，行舟不稳，倒影泛在水上聚聚散散。”类似这样不可言说的细腻感知，在她的书中盈盈满满。

一个好的写作者必须得打开身上每一个毛孔去感受空气里每一丝风，每一粒尘的威力，用作家阿乙的话说，有一种普鲁斯特式敏感——“遭遇最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意和最不经意的可笑行径，都会在心里留下痛苦的记录。”钟晓阳曾在书里写过和儿时好友的绝交，“我的脚步总是快了一点儿，多多少少总快了一点儿，陶和惠媚渐渐接近了，惠媚恋上校里的男同学先告诉陶，陶有什么事也先跟惠媚说……一次去看电影，她们俩只顾聊，快要误过入场时间了，我只得一口气跑去买票，她们才珊珊到来。入场坐定后，陶问我怎么不买中座的，后座最前一排的前面就行，比较便宜，那口气像我做错了什么事似的，其实也不在乎那些，可是真能看出来，真的能。从头想起，她们对我到底自私。”

人性是最禁不起提炼与萃取的，所以她才会说，“适度的悲观比什么都有用。”明白人性之中核心与无法改变的东西，沮丧归沮丧，因着沮丧才会想要去弄清，但最终会发现一切皆可弃，心应随潺潺河水流动，或随热气球升向太空。

钟晓阳（图源：澎湃新闻）

颜纯钩说，“好作家永远都是善感的，看晓阳写那些无心的相逢、有意味的神色、小小的感动、细碎的拌嘴，一点一滴都有情意在，不管是遭逢剧变，还是平平淡淡的离别，或是片刻的痴迷，遥远的祝福，在她笔下都有丰饶的生命汁液。正是这些真实生活里的小小‘得着’，使整个悲欣交集的人生，不会被哀伤压倒——哀伤永远在那里，而我们总得按自己的方式活完一生。”

3

“谁向江头遗恨浓，碧波流不断，楚山重。柳烟和雨隔疏钟。黄昏后，罗幕更朦胧。桃李小园空，阿谁犹笑语，拾残红？珠帘卷尽夜来风。人不见，春在绿芜中。”是宋朝祖可的《小重山·谁向江头遗恨浓》，《遗恨》的书名就是从这来的，《春在绿芜中》也是。

《遗恨》写豪门恩怨，前身叫做《遗恨传奇》，是一次近乎彻底的改写。故事落在九七回归前后的香港。这本书好像把晓阳从仙境带回了人间。三部曲中的情，不管是《停车暂借问》，还是《哀伤纪》，都太干净了，是雪地里隐隐绰绰，摇曳可怜的清透烛光，是聂鲁达所描述的“密语之钢”，再大的哀伤在那个精简纯粹的世界也能得到升华。《遗恨》也有情，但这情里面掺了太多杂质。张怡微说，是情与欲的痴缠。欲望总是更强大一些，给人安全感。经济变革下的社会压力，阶层断裂，在书里有个比较直观的表现：通往山顶豪宅的盲肠道，有钱人车进车出，威风飒飒。穷人登高探险，能走上一天一夜。情，爱情友情亲情皆可指，显得是那样可有可无。于一平对金钻，起初确乎是真情，但后来他明白了，金钻和他好，甚至和他结婚，并非是跟他一样的全心全意的爱，而是夹杂了太多利益与现实的考量。金钻在与他交往时就已经瞒着他怀有身孕，是和其他人犯下的“错误”。真情被真相越搅越浑越搅越散，最后就是飞速离心向外飞溅。绝望，就如泰坦尼克号撞向冰山那一刻。

《遗恨》

有读者表示过失望，说这就是通俗小说。钟晓阳曾也坦诚，说《遗恨》算不上文学作品，就是一部通俗小说，她后来又解释了一番，“小时候看小说不会分什么是通俗的、什么是文学性的，觉得好看就会看。大学开始，大量地看很多通俗小说，现在叫做类型小说。爱情的、武侠的、侦探的等等。其实他们水平相当高，看他们的小说很快乐，我就想我能不能写一部中文的小说。当时有这个想法，就是能不能有一条路是让我的粤语经验发挥的？那些小说也有一个特点，多半都是男性为主。在城市里面，一个人走过一条大街。同时我也喜欢卡夫卡和加缪的东西，我想他们书中那种城市里的疏离感是不是也可以挪到我的小说里呢？慢慢一个形象出来，就是一个孤独的人，简单来说就是一个人经历着他的时代，经历着他的迷惘。”

4

中途她一度想过要停笔，也的确有很长一段时间没有写小说，写歌词，写剧本，翻译，除了由于家庭变故不得不进行的现实考量，还有一些内里，苦痛作结，无法梳理。“书不念了，房里呆不下，吃不好，睡不着，不加衣冷风里走一段路，泡电影院，泡狭隘嘈杂的咖啡馆，对自己厌恶到极点。但我的心底是相当明晰的，像濒死的人豁然清醒，意识世事去远，然而日暮天遥，全和自己没有了关系。”

愁在他人眼中永远是“欲赋新词强说愁”，只有自己被实甸甸灌满，肉皮被挤压得极薄，根本动弹不了，只能等它一点一滴漏干，一觉醒来落个恍如隔世的蓬松。

年少有年少愁。年少的愁永远是最刻骨铭心的，是少年当下眼中的惊天动地，日后眼中的故弄玄虚。年轻时觉得难熬，老想着快点长大快点成熟，总还有希望。也总还有退路，实在不行回家呆着，告诉爸爸妈妈去，躲进父母的庇护。所以年少时碰到钉子就会觉得好痛，不管有多少人对你说过多少次“这没什么大不了”，总还是会哭，还是会痛。太渺小了，便看一切横亘眼前的都是庞然大物。

钟晓阳年少的愁，比较让人印象深刻的是她在《春在绿芜中》写到的，中学时代对李念老师暗自萌生的毛茸茸的情愫，无法诉说，但又萦绕心头。本来打算毕业分离时送出的歌最后也没能送出，“I’ll walk in the low road and you’ll walk the high road. And I’ll be in Scotland before you.”如今看来早已不是愁，而是珍贵的回忆。

《春在绿芜中》

到了一定年纪，最大的愁，应该就是没有愁可愁。倒不是没有愁，而是明白愁也没有用了，进退之间都一眼望尽。她后来重新拾笔写小说，觉得还是写小说最符合她的性情。二十年后重写《遗恨传奇》，来到一个新的人生阶段回首当年的文字，总是觉得还不够，“第一次写的时候，人还太在当中，那个距离还不够远”。

那段时光，挚友曾经愕然，为何不再写作？她嘴上只是说，不想写就不写了，但其实心里是在辗转纠结，写作于她究竟是怎样一回事。那时正值朱天心的小说《末了》在《联合报》发表，得奖小感里的“平白做去”让她思忖良久，“省起自己平日的行事为人，有多少是哗众取宠，声嘶力竭？有多少是卑己卑人，轻情轻物？”读到“轻舟小棹唱歌去，水远山长愁煞人”，思流渐渐通畅起来：

文章是我一路上的山光水色，山明水秀。其实并没有山穷水尽，亦没有柳暗花明，可以只是此时此地，欸乃一声。开出豁亮天下，青山绿水原来一直无变改。我既来了，定不负山的高，水的清，也许将来潦草收场，惨淡徒劳，可是有这一路风光，我的一生，便可自成景致。

采访&撰文 危幸龄

编辑 野兔

图片 网络