《警惕艺术！》：都让你看懂了，还能叫艺术？

上周，一根粘在墙上的香蕉火了。

12月4日，巴塞尔艺术展迈阿密海滩展会贝浩登画廊展位上，艺术家莫瑞吉奥·卡特兰用灰色胶带将一根香蕉贴在墙上，取名《喜剧演员》（Comedian）。这根香蕉，可能连1美元不到，而一份“香蕉证书”，价值99999美元。

在证书里，卡特兰说得很清楚：

1、这只是一个普通的香蕉；

2、只有完成交易后，这件作品才成立；

3、买到香蕉的收藏家，可在香蕉变质后自行更换。这也是为什么一根普通香蕉，可以卖到10万+的原因，只要花钱买下这根香蕉，就有权利，把任何一根香蕉，粘在墙上，变成艺术品。

《喜剧演员》展出后，很快有两名法国收藏家，以12万美元的价格，每人买了一根。而第三根香蕉被一位老兄直接拿下来吃了，吃香蕉的大哥是David Datuna，也是个艺术家，他在ins上表示：“这是我的‘饥饿’艺术。我喜欢Maurizio Cattelan的艺术品，我真的很喜欢这个香蕉，它非常的好吃。” 尽管工作人员有些生气，但很快换了一根香蕉。据BBC报道，警方随后被派去保护香蕉了。

有人说，吃香蕉才是最艺术的瞬间。更多人说，艺术，我真的不懂。

艺术不是故意让人疑惑，只是我们缺乏理解它的媒介。而世界上匪夷所思的艺术品，可不止一根香蕉。

01“我们可以相信一点 :这些包裹里面并不是随便装着普通的瓦砾。”

《摇篮曲》装置艺术，莫里奇奥·卡特兰，1994 年，木料、塑料盒和瓦砾，85 厘米×122 厘米×100 厘米，图为1994 年2 月10 日— 3 月13 日，巴黎市立现代美术馆当代艺术部门以《爱情的冬季》之名首次展出作品时的画面，现存于波尔多当代艺术博物馆

这就是莫里奇奥·卡特兰完成于1994 年的《摇篮曲》。第一眼看去，不过是木托盘上一些装着瓦砾的包裹。这又是一件现成艺术作品吗?并非如此。莫里奇奥·卡特兰不是那种满足于模仿马塞尔·杜尚而展出现成物品的艺术家。他被称为“当代艺术中的巴斯特·基顿”，因为他尤好制造挑衅。你想想他的雕像作品，被陨石击倒的真人大小的教皇约翰- 保罗二世，或者跪地祈祷的希特勒。我们可以相信一点 :这些包裹里面并不是随便装着普通的瓦砾。

事实上，里面装的是米兰当代艺术博物馆的废墟。1993 年7 月29 日夜晚，一个汽车炸弹爆炸，造成5人死亡，米兰当代艺术博物馆及馆中的雕像、画作与照片几乎完全被炸毁。与佛罗伦萨的乌菲齐美术馆和罗马的拉特朗圣约翰大教堂的被袭事件一样，这次袭击的幕后是意大利政府正在严厉打击的黑手党组织。因此，在莫里奇奥·卡特兰的聚乙烯包装袋中，装有意大利整个国家对此事件的记忆 : 5 个生命，成为碎片的艺术品，被炸毁的博物馆......那么，挑衅在哪里呢?可能在作品的名称“摇篮曲”中。在爆炸受害者中，有一名睡在长凳上无家可归的流浪汉，他在睡梦中被炸身亡。

02 “我们可以从并列的色彩与平面上轻松辨别出罗斯科的作品。”

《无题》，抽象表现主义— 色域绘画，马克·罗斯科(原名马库斯·罗斯科维兹)，1964 年，布面油画，205 厘米×193 厘米，巴黎，蓬皮杜中心，国立现代艺术博物馆

《无题》(红色中的黑色、红叠黑)创作于1964年，具有典型的马克·罗斯科风格。马克·罗斯科是著名美国画家，他的大幅油画— 像这幅画约2 米长、2 米宽— 如今价值好几千万美金。我们可以从并列的色彩与平面上轻松辨别出罗斯科的作品。

他的作品从来都不一样，却也并非完全不一样，风格永远强烈，引人凝视，令人陷入沉思。

罗斯科与德·库宁、弗朗兹·克兰、杰克逊·波洛克同为抽象表现主义的重要艺术家。抽象表现主义也被称作纽约画派，作品通常尺寸巨大、全幅画满、彰显主题与色彩，是第一个获得国际性共鸣的绘画运动。第二次世界大战后崛起的抽象表现主义，使纽约取代巴黎成为前卫之都。1903 年，罗斯科出生于俄国，起名为马库斯·罗斯科维兹，是一个犹太家庭中最小的孩子。在第一次世界大战前夕，他们举家移民到了美国。他的艺术生涯直到20 世纪50 年代才正式开始。他在画下你眼前的这幅作品时，已是一名年届六十的著名画家，刚刚接到得克萨斯州休斯顿教堂的壁画订单。六年后，因主动脉瘤影响，他无法继续创作大幅油画，选择割脉自杀。2012年，他的一件作品卖出了8600 万美金的高价，创下纪录。

03“任何一只椅脚都没有着地，无法让人就座。”

《圆桌》陈箴，1995 年，木料、金属，高度 :180 厘米，直径:550 厘米，重量:1111 千克，巴黎，蓬皮杜中心，国立现代艺术博物馆

这张由29 把椅子围绕的桌子，名为《圆桌》。1995年联合国成立50 周年之际，中国雕塑家陈箴完成了这件作品。在周年庆典中，60 多位来自世界各地的艺术家受邀前往日内瓦，参加主题为“和平对话”的大型展览。那一年，陈箴30 岁。他出生于上海，成长于一个医生家庭，家中只讲英语和法语，从1986年起在巴黎生活。

他以不合常规的方法，将不同的椅子拼凑在一起 :

这些椅子来自五个大陆，尺寸不一，风格不一，年代不一，体现不同的生活水平——比如有一把是主席席位，一把只是简单的椅子，一把是富美家塑料贴面，还有一把是祷告椅。

他把所有椅子镶嵌在圆桌边缘，悬空于地面，

任何一只椅脚都没有着地，无法让人就座。

好像它们都在等待......这还不是全部。在圆桌中央的转盘上，陈箴用中文刻下了联合国宪章关于人权、儿童权利及禁止酷刑的主要条款。值得一提的是，联合国成立50 周年庆典之际，南联盟正战事肆虐。没有什么值得兴高采烈，也没有什么令人沮丧......

04“他对绘画感到十分恼火。”

《无题》，极简艺术，唐纳德·克莱伦斯·贾德，1988 年，铜、有机玻璃，304.7 厘米×69.2 厘米×61.4 厘米，单块尺寸:15 厘米×69.2 厘米×61.4 厘米，布鲁塞尔，比利时皇家美术馆

你现在看到的，不是一个置物架，它是唐纳德·贾德的一件“叠加”作品。从1966 年到1994 年去世的大约三十年间，这位美国艺术家一直在制作“叠加”作品。每一件作品都是由相同尺寸的长方形平行六面体在墙上纵向整齐排列组成，每一块平行六面体的厚度等同于每两块之间的距离，平行六面体的数量依照天花板的高度有所变化。

一如20 世纪60 年代的很多艺术家，唐纳德·贾德也对绘画感到十分恼火。他说，一张桌子，终究有某种象征意义，甚至连一张抽象的桌子也有象征意义。所以贾德转而致力于“特定物体”(specific object)——这个名词也出现在他1965 年出版的书中。他指的是三维立体的几何形物体，纯粹只代表自身的材质和体积本身的实物。为了排除可能表现某种意义的人为干扰，他让工厂生产这些物体，自己再用喷枪上色。为了得到一种无表现力的客观的单色作品，他把这些物体以固定不变的方式钉在墙上，创造一种不表达任何内容的纯粹的视觉效果。这些物体唯一的区别，就是它们的材质、颜色以及自身反射的光。这件作品的材质是铜与有机玻璃。

05 “凑近看，你就会发现它是一幅画。”

《喂鸡》，资本主义现实主义，西格玛·波尔克，2005 年，布面丙烯画，250 厘米 ×250 厘米，格勒诺布尔，格勒诺布尔美术馆

完成于2005 年的《喂鸡》是西格玛·波尔克的代表作之一。第一眼看去，我们会以为这是一张2.5 米 ×2.5 米的大型黑白照片。但凑近看，你就会发现它是一幅画。其实，这幅画的确来源于波尔克在报纸上看到的一张照片。他用丙烯颜料画出了放大后照片的网点，即构成图像的成千上万的小圆点。

波尔克是20 世纪60 年代的重要人物。和美国的波普艺术家以及法国的新现实主义艺术家一样，他对流行图像产生了浓厚兴趣。他与格哈特·里希特和康拉德·卢克共同宣告“资本主义现实主义”，作为德国艺术家对美国和法国艺术圈的回应。1966 年，他与里希特一起试图联名其他德国艺术家今后400 年都只按照片作画。波尔克自己确实践行了这件事，直到2010 年去世。他会以报纸图片与连环画作为素材，转变成绘画作品。而最初，他是从在抹布和床单上勾画简单图案开始的......这种经过增强、打乱、重组的绘画创作，被看成是对消费社会的针砭。比方说，在这幅农夫喂鸡图背后，是禽流感这个隐患。对啊，那些看起来最无辜、再日常不过的事物，都有可能成为危险......

06“他的戏剧作品糅杂了性与暴力，经常招惹非议。”

《狄安娜之夜》，装置艺术，扬·法布尔，2007 年，羽毛和玻璃，200 厘米×200 厘米，巴黎，狩猎与自然博物馆

这六只眼神锐利的猫头鹰由玻璃和羽毛所制，它们组成了作品《狄安娜之夜》。从2007年起，扬·法布尔的这件作品便占据着狄安娜陈列室的天花板。狄安娜陈列室是巴黎狩猎与自然博物馆中一个阴暗的房间，内有两幅油画，一幅是皮埃尔·保罗·鲁本斯的《狄安娜与随从被林神监视》，另一幅是扬·勃鲁盖尔的《狄安娜与随从准备出发狩猎》。

法布尔与这两位17 世纪的大师同为安特卫普人，但他不是画家。他是造型艺术家、插画家、编舞、戏剧导演，是当代最具争议的前卫艺术家之一。他的戏剧作品糅杂了性与暴力，经常招惹非议。还有他致敬达利的行为艺术，涉及被抛至空中的猫，激起了动物保护协会的愤怒。不过，并非一切都那么糟糕。他最著名的作品之一— 《欢乐的天堂》，被收藏在了布鲁塞尔皇宫中 :140 万片金龟子的甲壳覆盖在镜厅的天花板上，反射着令人惊异的光芒。2006 年，他开始展出猫头鹰作品，不过纯粹是制成标本的猫头鹰头部，同狩猎与自然博物馆中注视我们的那些猫头鹰一样拥有催眠性的眼神。法布尔给它们装上了人类用的义眼。你看它们的眼睛，在黑暗中多么明亮。如作品名称所示，这些夜行鸟类的职责是保护《狄安娜之夜》。

本文摘自

书名：《警惕艺术！》 作者: [法]弗雷德里克·塔代伊 / [法]玛丽-伊莎贝尔·塔代伊

出版社: 中国美术学院出版社

出品方: 理想国

副标题: 99件作品告诉你什么是杰作

译者: 富灵芝

出版年: 2019-10

编辑：_童_指杏花村 图片来自网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味