把枕头拿走吧，我再也不需要它们了 | 遗言图书馆
马克·吐温曾经深思熟虑过“预留遗言”这个想法。他觉得临终遗言应当是
“在一息尚存之时，用充满睿智的话语华丽地把自己送达永恒的彼岸”。
他同时也警告：“人在弥留之际，油尽灯枯，身体和大脑都变得不可靠了。”基于此，他建议遗言应该是事先筹谋、白纸黑字、亲友传阅、开诚谈论。
不幸的是，马克·吐温并没有践行自己的倡议。事实上，他给自己女儿的临终遗言不完整得令人泄气。这或许正应了那句“凡事预则立，不预则废”的老话。吐温躺在自己的临终床上和女儿克拉拉说，“再见了。”他握住女儿的手，开始吊人胃口地低语：“如果我们再相逢……”随后就睡着了。几小时之后，他便没有了呼吸。
当我们思考临终遗言时，毋庸讳言我们也在思索死亡这件事。在弗朗西斯·博瑞尔和F.L. 卢卡斯合著的《死亡的艺术》（1930）一书的介绍中，他们断言：“死亡存在三种可能的形式：昏迷不醒、陷入谵妄状态（或者半清醒状态），或者全身心死亡。”死神降临时会有很多种形式，这一点也可以在所有的临终遗言中得到印证。有些人在遭遇死神时神志清醒，他们得以和围拢在身边的家人慢慢离别，发表得体又感人的遗言。其他人猝不及防地被死神带走，其中有些甚至是因谋杀而亡，他们的遗言也记录了这些瞬间。一些可怜的灵魂离开这个尘世时处于半清醒状态，他们的遗言不是完全任意的就是毫无意义的。
假如我们能自主挑选临终时刻，或许我们可以酝酿完美的言辞来概括这一生或确保关键信息得以传递。所谓天不遂人愿，死亡基本不是这么一回事。伟大的化学家路易斯·巴斯德生前有许多科学创举，包括了最著名的以他名字命名的巴氏灭菌技术。他极有可能曾设想在生命最后关头向世人传授一些他天才的精髓。不幸的是，当身边人向他递送一杯牛奶时，他被记录的最后话语竟然是“我不能喝”。当然史料也未有记载他最后的那杯牛奶是否用他的方法消过毒！
世人都希望离开这个世界前能留下深邃的话语供后人瞻仰。 然而可悲可叹的是，因为死神的到来总是蛮不讲理，这种概率的出现可谓千载难逢。 但本文收录的临终遗言里有精彩故事、历史洞见、痛彻心扉的柔情以及精辟如珠的妙语。
每一则临终遗言都引领我们穿越到某一特定的历史时刻，我们宛如化身为一缕缕光束围观在临终床侧。
简·奥斯汀（1775—1817） 英国小说家，《傲慢与偏见》《理智与情感》作者 死前被问还有什么要求，她回答：
“但求一死。”
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750） 德国作曲家
“不要为我哭泣，我将去往音乐诞生的地方。”
安德鲁·布雷德福（1686—1742） 美国出版商
“噢，上帝，原谅所有印刷错误吧！”
波莱特·布里拉特- 萨瓦林，著名享乐主义者让·安姆特·布里拉特- 萨瓦林 （1755—1826）的姐姐。 波莱特在吃饭中途突然病倒，她说：
“快！抓紧上甜点！我想我快要死了。”
罗伯特·布鲁斯（1554—1631） 苏格兰牧师以及神学家
“上帝与你同在，我亲爱的孩子；我已经和你共进早餐了，现在该和上帝共进晚餐了。”
刘易斯·卡罗尔（1832—1898） 英国数学家、童话作家，《爱丽丝漫游奇境》作者
“把枕头拿走吧——我再也不需要它们了。”
米格尔·德·塞万提斯（1547—1616） 西班牙作家，《堂吉诃德》的作者
“再见了，我所有的亲爱的朋友们，因为我就要死了；我希望不久后，在另一个世界再与你们重逢时，能像心中渴望的那样幸福。”
保罗·塞尚（1839—1906） 画家 塞尚在临终前，异常兴奋地不断重复着那个 拒绝展出他画作的美术馆馆长的姓名:
“庞迪耶！庞迪耶！”
安东·契诃夫（1860—1904） 作家
“我很久没喝香槟了。”
亚瑟·柯南·道尔（1859—1930） 作家，《福尔摩斯探案集》作者 对妻子说：
“你棒极了。”
勒内·笛卡尔（1596—1650） 法国哲学家
“我的灵魂啊，你已经被囚禁了这么久；现在终于到了离开囚笼、摆脱肉体重负的时候了；你要勇敢快乐地接受这灵肉分离之痛。”
托马斯·爱迪生
（1847—1931） 美国发明家“那儿美极了。”
维克多·雨果（1802—1885） 法国作家，《巴黎圣母院》《悲惨世界》作家
“我看到了黑色的光。”
约瑟夫二世（1741—1790） 神圣罗马帝国皇帝
“将我的墓志铭这样写：约瑟夫长眠于此，他碌碌一生，一事无成。”
弗兰兹·卡夫卡（1883—1924） 卡夫卡死于肺结核和饥饿， 因为他已经无法吞咽食物。 在绝望的状态下， 他恳求医生：
“杀了我，否则你就是杀人凶手！”
维切尔·林赛（1879—1931） 美国诗人 自杀。他在遗书中写道：
“他们妄想干掉我——我先干掉了他们。”
亨利·沃兹沃斯·朗费罗（1807—1882） 诗人，翻译家 当他的姐姐前来探访时，他说：
“现在我知道自己一定病入膏肓了，连你都被请过来了。”
路易十四（1638—1715）
“你们为什么哭？难道你们认为我会长生不老吗？”
停顿了一会儿，他又继续说道，
“我还以为死亡会更痛苦点。”
路易十六（1754—1793） 法国大革命期间被处以绞刑
“我清白无辜地死去；那些让我背的罪名都不存在。我原谅那些置我于死地的人；但我向上帝祈祷我将要流出的鲜血不会再迁怒于法兰西。”
路易十八（1755—1824） 挣扎着想从床上爬起来
“一个国王应该站着死。”
尼科洛·马基雅维利（1469—1527） 意大利政治家以及作家，《君主论》作者
“我渴望去地狱，而不是去天堂。地狱里我将享受教皇、国王和王子们的陪伴，然而在天堂只能与乞丐、僧侣、隐士和使徒为伍。”
卡尔·马克思
（1818—1883） 管家问他是否还有要传达的信息，他回应：
“真啰唆，滚开！只有没说够的傻瓜才有临终遗言。”
本文摘自
书名：《遗言图书馆》
作者: [英]克莱尔·科克—斯塔基
出版社: 上海文艺出版社
原作名: Famous Last Words: An Anthology
译者: 冯羽
出版年: 2019-8
编辑：_童_指杏花村 图片来自网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
