希区柯克:纳博科夫,咱一起拍个电影怎么样?

希区柯克:纳博科夫,咱一起拍个电影怎么样?

2019年12月03日 17:08:42
来源:上海译文

如果你看过《后窗》、《蝴蝶梦》或者《惊魂记》,你一定对希区柯克的风格印象深刻,甚至会拿起手机或相机,亲自动手尝试“希区柯克式变焦”。

如果你阅读过《洛丽塔》、《微暗的火》,抑或《文学讲稿》,想必纳博科夫的文风能让你念念不忘,以至于把“XXX,我的生命之光,我的欲望之火,我的罪恶,我的灵魂……”这个万能句式挂在嘴边。

突然,你脑洞大开:如果希区柯克和纳博科夫能合作拍摄电影,一个担任编剧,一个担任导演,那这个“神仙组合”肯定能斩获无数大奖!

1964年,这个脑洞差点成为现实。

这年的11月19日,希区柯克给当时名声大噪的纳博科夫去信,表达了合作的意愿。希区柯克为纳博科夫提供了2个故事梗概,并表示如果能合作,“著作权都归您”。

一个星期后,纳博科夫很热情地回信,附上了自己草草记下的两个“简短构思”。但是,老纳也坦言,眼下很多事情到了deadline,自己不大忙得过来,“可以在明年夏天着手创作电影剧本”

译文君把他们的往来信件翻译成中文,让各位读者感受一下两个天才之间的对话。

希区柯克给纳博科夫的信

亲爱的纳博科夫先生:

我们在此前的通话中已经谈到了之后的剧本筹划,我已经有了一些想法,但还需要具体故事情节。我想给您讲一下其中两个剧本的梗概,希望至少能有一个让您有兴趣写成完整的故事。

如果您真的有意创作,我想说除了拿到电影和电视的版权之外我不做任何要求,著作权将全部属于您

最近这段时间我的初步构思都围绕着一个问题展开,这个问题尚未在电影或文学作品中谈及。这是关于一个女人的故事,她因与一个叛徒结婚或者订婚而卷入麻烦之中。

我想这位已婚女人毫无疑问会站在她丈夫这一边。我们已经有伯吉斯和麦克林两位夫人的例子,她们都跟随丈夫投靠“铁幕”后的苏联,而且麦克林夫人显然对丈夫绝对忠诚。让我十分感兴趣的是,一个年轻女人如果与一个可能是叛徒的科学家相爱或者订婚了,她会如何选择。

举个不甚恰当的例子,我们想象一下冯·布朗的儿子与他父亲一样优秀,一直埋首于高度机密项目。他已经是个地地道道的美国人了,并且从外表已经完全看不出父亲的德国背景。但突然有一天,他想去度假,去拜访他父亲的亲戚——那些老朋友们。

这次远行可能会遭到国家安全部门阻止,因为他们怀疑他的真实意图。换句话说,他们会怀疑他是否要叛变(当然也会有其他情况引起他们的疑心)。

这位年轻人的未婚妻是一个议员的女儿,她会与未婚夫一同踏上旅程。对小冯·布朗起疑的安全部门正努力争取她的配合。

电影的故事线将会在铁幕国家的旅行中展开,通过行为和动作来推动情节,但所有这一切的内核仍然是这个女孩所面临的困境。谁知道呢,也许她会与未婚夫统一战线,这将取决于这个人物是如何刻画的。也有可能如果她真的这么做了,就会犯下严重的错误——尤其是如果她的未婚夫最终被发现是个双面间谍。

让一个人假装叛变,但实际上是效力于政府的特工,这种情况在政府严格的安保体系中是完全有可能的。我们也已经看到了一些这样的例子,FBI对CIA的工作内容毫不知情,而且有时CIA也对一些高层的情报工作也不甚了了。

不管怎样,纳博科夫先生,我希望看到的故事是有情绪感染力的、基于心理层面的,情节通过行为和动作来展开,当然了,还能让我有机会卖弄一番“希区柯克式的悬念”。

我不确定接下来这个剧本会不会非常吸引您,说不定您会感兴趣。

很多年前我与一家英国公司签约,开始构思一个剧本。期间因为我回到美国,剧本也就不了了之。我的构思是,一个年轻女孩因丧母而无家可归,一直生活在瑞士的女修会学校,当她突然结束学校的课程后将会发生什么?她将被送到父亲身边,他是一家国际大酒店(那时我想象的是伦敦的萨沃伊酒店)的总经理。

这位总经理有三个兄弟,分别是酒店的礼宾员、收银员和主厨,有一个姐妹在酒店当清洁员,还有在酒店顶层高华套房卧床不起的老母亲。他的母亲已有80岁高龄,是家中的掌权者。

这整个家族就是一帮骗子,利用酒店作为他们的行动基地。我们19岁的女主人公便在这一设定中登场了。如您所见,在酒店背景下——尤其是“后台”部分——情节将精彩纷呈,故事的主要情节不仅以后台为背景,还会在公共空间甚至在夜店里展开。也就是说,我期待这部电影能够向观众展示大酒店的各种细节,而不是仅仅作为一部在酒店拍摄的电影。

著名的英国小说家阿诺德·本涅特对酒店元素相当痴迷,他写了两本关于酒店的书,一本是《巴比伦大饭店》,另一本是《帝国宫殿》。《帝国宫殿》中包含大量关于伦敦萨沃伊酒店的细节,尽管它确实是一部虚构作品。

大概就是这样了,纳博科夫先生。我真诚地期待您会对其中某个故事感兴趣,虽然我只给出了非常粗略的初步构思。我还没打算进一步探讨故事中人物塑造或心理层面的细节。

例如,在原本的故事素材中,情节是这样发展的:年轻女孩的父亲已经当上总经理,便对家族其他成员的的非法勾当兴趣索然,他女儿的突然出现也让问题变得更为棘手。

正如我在与您的通话中提到过的那样,电影编剧不是会把这种构思写成可靠素材的人,他们通常只是改编其他人的作品。这就是为什么我避开他们而直接找到您——一个讲故事的人

最诚挚的问候。

阿尔弗雷德·希区柯克

1964年11月19日

纳博科夫给希区柯克的信

亲爱的希区柯克先生:

非常感谢您的来信。我觉得您的两个故事都很有趣。第一个故事对我来说有些困难,因为我不太了解美国的国家安全事件和国防机制,也不清楚各个情报部门的工作是如何独立或合作进行的。

我还挺喜欢您的第二个故事的。如果有足够的创作自由(我想您一定会给予),我想我可以把它写成一个电影剧本。

但现在的问题是时间不够。您能给出的最后期限是什么时候?我现在异常繁忙,有几件事务同时到了收尾阶段。我可以在明年夏天着手创作电影剧本,但目前确实无法抽身。请务必告诉我您对此有何意见。

同时,我也想给您提供两个我自己的简短构思,在另一张纸上草草记下,附在这封信上。请告诉我您读后有何看法。如果您喜欢这两个故事,我们可以进一步讨论如何创作。

很高兴与您通话。

最美好的祝愿。

1964年11月28日

附:两个简短构思

有一个女孩,虽说算不上炙手可热但也不啻为一颗前途光明的新星,她正受到一个崭露头角的宇航员的追求。她对这位追求者的态度有着一丝不屑,与他恋爱却又同时与其他情人们,或某个情人周旋。

有一天他被派往一颗遥远的星球,这是他的首飞且成功返航。两人的关系因此发生了改变——他成为了全国家喻户晓的大人物,而她的事业却陷入瓶颈期,停滞在不温不火的状态。

现在她拥有他就很知足了,但很快发现他与飞行前不一样了。可她说不出是什么变了。时间久了,她开始担心,害怕,惶惶终日。我为这个故事创作了不止一个有趣的结局。

虽然不了解美国情报部门如何运作,但我搜集了与苏联情报部门有关的大量信息。

这段时间我一直想要创作一个故事,关于一个背叛了铁幕后的苏俄转而投向美国的叛徒。危险接踵而至,他不得不东躲西藏,时刻警惕着奉“祖国”之命前来绑架或追杀他的特工。

然后……?

然后就没有然后了!这事儿不知怎地黄了。也许是希区柯克看了老纳的“简短构思”之后,意识到这位大作家可能不太适合写剧本,也有可能两个天才的档期没对上——谁能知道真实的原因呢?

总之,我们已经没有机会见证两位天才的合作,但阅读信件的时候,还是能感受到思维碰撞、迸发出灵感火花的瞬间。

有兴趣的读者不妨脑洞大开:纳博科夫编剧、希区柯克导演的电影,会是什么画风呢?

你们可以从上文的4个故事梗概中挑选一个来简单扩写一下,或者自己脑补新的故事线:比如,《洛丽塔》电影版要是让希区柯克来拍……哦,那画面简直太美丽了。