从情趣玩具蜕变而来的芭比娃娃

凹凸有致的身材、精致的服装、百变的造型——几乎每个小女孩的童年中，都有一个芭比娃娃。

但你能想象到吗？芭比娃娃的灵感之源，居然是作为情趣玩具的“莉莉”。她穿着暴露，在商店橱窗里肆无忌惮地接受着男人们的眼光。

而“芭比娃娃之母”，美泰玩具公司的创始人露丝·汉德勒却由此想到：孩子们应该需要一个长大的、但却不暴露的娃娃！

芭比娃娃刚推出时，被认为是惊世骇俗的异类——当时玩具市场上大行其道的，是身材扁平、圆脸短腿的幼稚娃娃。连露丝·汉德勒的丈夫都不看好芭比的前景，说“没有哪个妈妈会给自己的女儿买一个有胸脯的娃娃”。

露丝·汉德勒，这位有着火暴脾气、身高不足1.60米的女性，一边忍受非议一边咬牙坚持，为了这个“没人要的娃娃”四处奔波。多年以后，质疑过她的人将大跌眼镜——她创造的芭比娃娃，成了全世界孩子的童年玩伴。

“芭比娃娃之母”露丝·汉德勒

什么东西到了露丝·汉德勒手里，准能卖出去。1959年，她带着自己设计制造出来的新娃娃，去纽约参加一个全国性的玩具博览会，那时的她对自己的新产品充满了信心。然而，在此之前的7年里，她面临的却是很多人的质疑。有人甚至说，她就不该生产那个娃娃。

1944年，露丝开始建厂，现年43岁的她已成为全美第三大玩具公司——美泰玩具公司的执行副总裁。美泰坐落于美国加利福尼亚州的霍桑小镇，紧邻洛杉矶，是个价值高达1400万美元的大型玩具设计和制造企业。从20世纪50年代初到现在，这位总是面带微笑、有着火暴脾气、身高不足1.60米的小女人竟将企业的规模扩大了2倍。她聘用了自己的丈夫艾略特担任公司的首席玩具设计师，并最终以高超的营销策略和管理水平使公司的收入很快赶超马克斯和肯纳两家主要竞争对手，跃居全美第一。

到达纽约后，露丝直奔纽约宾馆。那里，客房被改成了临时展厅。许多玩具公司带着各式各样的玩具涌入展览大厅附近的宾馆。为了给露丝和这些玩具公司的精美娃娃腾出空间，房间里的床、椅子和桌子都不得不搬走。

那天上午，露丝将自己打扮得干净利落，突显出苗条匀称的身材。她在展厅里焦躁不安地走来走去，一边审视和调整这些大约30厘米的展品，一边思考着对自己来说性命攸关的问题。她从日本制造商那里订购了大批货物，光是小小的时装娃娃每周的订单就达到2万个，再加上专门为这些娃娃娇小而性感的身姿设计的4万套不同服装。不过，最令露丝担心的还不止搬运这些货物所需的成本，更重要的是她的信誉问题。

不错，她是公司的创建者，在那个大多由男性主宰的行业里，她作为企业家的才能也得到了男性同行的认可。但是她从未发明或设计过玩具，同时和其他领导者一样，有时也会盲目乐观，并且不能容忍失败。公司的玩具设计师们已经多次警告过这个娃娃不可能实现盈利，但她还是坚持推出了这一产品。

她一支接一支地吸着烟，大声地发号施令，不停地拍打着尘土，时不时地还冒出几句脏话。这种坚持背后还有一个私人原因，使得这个玩具对她来说尤为重要。在她心里，这个娃娃不只是个玩具，她要让采购商们知道：这个小小的塑料玩具将会是小女孩生活中不可或缺的成员。

安迪·沃霍尔所画的芭比娃娃

……

露丝等待买家的旅馆房间拉着厚重的窗帘，事先设计好的人工照明能突出每一款展品的特点。展品中，最引人注目的当属一节弯曲的白色楼梯。楼梯设计得精巧别致，只有玩具般大小，给人一种虚幻缥缈的感觉。一个约25厘米高的娃娃站立在从上往下数的第二级台阶上。她身着白色婚纱，宽宽的裙摆散落在台阶上，一个小巧而逼真的面纱罩住了她那金黄色的头发和光滑的面颊。娃娃的肩膀可以活动，臂弯里抱着一大捧鲜花，鲜花的大小刚好与她的身体比例相符。站立时，她似乎完全靠脚尖保持平衡，但事实上，她的每只小脚里都有隐形的小柱子，将其固定在支架上。环顾屋内，参展的还有其他21个娃娃，分别穿着不同服装——有种植园里少女穿的吊带衫和戴的帽子，还有带有斑马条纹的无带泳装和微型太阳镜，以及大金耳环和能露出脚趾的袖珍鞋。每一套服装都在娃娃身上突出不同的主题，但每个娃娃只是发色不同而已。其中，以金发娃娃居多，约占所有娃娃的2/3。

设计这些娃娃的最初想法，还是露丝在20世纪50年代初看着女儿芭芭拉和朋友们玩耍时产生的。她曾多次在洛杉矶比佛利伍兹区的家里看着小女孩们拿纸叠的娃娃玩“过家家”的游戏。为了让包括艾略特在内的设计师们相信批量生产的成人娃娃会有市场，露丝没少在上面花时间。

20世纪50年代初，市面上有许多批量制造的纸娃娃出售。较受欢迎的形象有小动物、婴儿、学步的小孩和民间传说中的人物，等等。然而露丝发现，在所有这些纸娃娃当中，唯有成熟的女性娃娃最能吸引小女孩儿的眼球。

女儿芭芭拉和小朋友们不玩《麦考尔》杂志上比较受欢迎的贝其·麦考尔之类的纸娃娃，却总是对那些被塞进漫画中的娃娃着迷。贝其是一种与孩子们年龄相仿的娃娃，在每个月的杂志上，她或是在弹钢琴，或是在做园艺，或是在烤蛋糕，又或是做着其他有益健康的活动。“二战”后，为了进一步吸引女孩子的注意力，漫画出版商们开始在书里夹入一些纸娃娃。他们甚至邀请读者为这些娃娃投寄时装设计方案，从中选出最好的并将其及设计者的姓名一同发表。很多这样的纸娃娃都是模特的样子，因而，女孩子们可以为她们设计各式各样的服装。

通常，孩子们会把那薄薄的纸板娃娃立起来，当作木偶人，然后与之进行她们想象中大人们的谈话。看着孩子们把自己当成故事中的角色模仿大人说话的样子，露丝觉得非常有趣。这种用硬纸板剪出的娃娃，优点在于它们有可以随意更换的纸质服装，但是衣服固定起来很麻烦，看上去也不自然。同时，娃娃本身都是平面的——不利于激发孩子的想象力。

露丝当时就想：如果有一种真正的成人娃娃能替代这些轻薄易损的纸娃娃，那么女孩子们的游戏会变得多么丰富多彩！多年后，在答记者问时，她说：“ 我明白，要是能利用这种游戏模式来设计出立体的娃娃，我们就会拥有与众不同的东西。”她设想着用塑料制作成熟的女性娃娃，让她们拥有和现实生活中一样的衣服，或许还可以化妆，甚至是拥有精美的指甲。

那时候，美国市场上也有一些时装娃娃，如多利康、小姜小姐、辛迪、露华农小姐等。有些娃娃虽然标明是“青少年”，看上去年纪却小得多，同时却化着妆、留着时尚的发型，看起来不伦不类。它们虽然有可更换的成人服装，身材看上去却更像小女孩或青春期少女，这些娃娃的大小也不统一。露丝回忆说：“那些娃娃又丑又笨，看上去明明是孩子却装扮成成人的样子，根本不像回事。”于是，她设想了相对复杂些的娃娃形象，看起来更像成熟的女性，也更加栩栩如生，就像国王影像的卡通少女蒂莉和《芝加哥论坛报》的卡通少年哈罗德。在电影中，蒂莉在服装大亨辛普金斯名下的一家专门生产时尚女装的公司任职，主要从事文案工作，有时也客串做一下模特，甚至在“二战”期间成了军人。但自始至终，她的穿着都无可挑剔。

当时生产时装娃娃的厂商们对细节的关注达不到露丝的要求，她设想能够生产出激发想象力的娃娃。他们生产的娃娃大都是娃娃脸、难受的脖子、圆圆的肚子、平平的胸、僵直的腿以及看起来很滑稽的新娘装饰、校园舞会服饰，等等。露丝不相信少女们会喜欢玩这种幼稚的娃娃。

当时流行的是像秀兰·邓波儿一样可爱的娃娃

时装娃娃的出现，是20世纪50年代大众娃娃玩具的一次革新。新研发出来的塑料和后来的乙烯塑料，使得生产精致的小型娃娃成为可能。零售店的店主们发现，无论作为收藏还是作为玩具，这种娃娃都会有很大的市场。但此时，他们还固守着20世纪50年代的旧有观念。“二战”以后的一段时期，结婚生子被视为女孩子们的最高志向，因此娃娃玩具一如既往地占据着玩具市场，大都由男性担任设计师的玩具公司也乐于满足人们的这种需要。

露丝和艾略特也在考虑进军娃娃市场，但他们想要找到一个特别的切入口。“我们从不用与别人相同的方式去进入任何领域，也从不模仿别人。”露丝回忆道。但当露丝向艾略特提出她想做成年娃娃的设想时，他给她泼了盆冷水。艾略特平时很支持妻子的想法，但他告诉露丝：“没有哪个妈妈会给自己的女儿买一个有胸脯的娃娃。”

后来，据露丝的好友弗恩·费尔德透露，“她丈夫的反应给了露丝很大的打击”。团队里的其他男性设计师们也和艾略特持同样的观点。他们可以接受手枪、火箭、乐器等玩具，但露丝所描绘的娃娃形象，他们无法想象。他们说：这样性感的娃娃会把妈妈们吓着的！家长们怎么也不会接受。不论男孩还是女孩，他们并不只是在玩各种玩具，重要的是他们会长大，会成长为玩具制造者们那样的大人。况且，他们告诉露丝：更主要的是，她想要的那种精致、细节特征明显的小型塑料娃娃是不可能生产的。即使可以生产，也会因其昂贵的价格而影响销售。露丝想让娃娃穿上带有拉链、暗褶及裙摆的真正的衣服，她要在娃娃的小脸上画上眼线、口红等彩妆，在娃娃的手指涂上彩色的指甲油。先不说“二战”后的薪酬，单是模型制作和加工就足以使露丝的设想成为一个昂贵的实验了。设计师们嘀咕着：“ 她为什么不专注于她的管理和营销呢？”

别人越说不行的时候，露丝就越坚持己见。对于他人的反对，她竭力反驳。双方各执一词，互不让步。这种僵局一直持续到女儿芭芭拉10岁了还依然玩着纸娃娃。后来，1956年汉德勒一家去欧洲度假时，露丝终于想到了该如何改变那些设计师们的想法。

露丝·汉德勒

这一年的7月中旬到9月，汉德勒一家安排了为期6周的欧洲旅游。他们带着两个孩子，乘坐“玛丽皇后号”游轮，从纽约出发，前往英格兰，在伦敦逗留了一个星期后，转道巴黎。在巴黎期间，他们乘坐私家车来到阿尔卑斯山区，在瑞士的国家大酒店住下，从那里可以俯瞰美丽的卢塞恩湖。在那里的第一天，他们乘坐火车登上了皮拉图斯山的顶端，此后又进行了一次别开生面的阿尔卑斯之旅，目睹了莱茵河与罗纳河从冰川飞流而下的壮观景象。

按照行程，前往威尼斯之前，他们有一天的自由时间去卢塞恩购物并观赏风景如画的瑞士小城。在铺满鹅卵石的街道上漫步时，一家人看到了一间玩具店，可能是以著名玩具制造商弗朗茨·卡尔·韦伯命名的。露丝12 岁的儿子肯当即就想冲进去看看，露丝和15 岁的女儿芭芭拉却被店外橱窗里陈设的一件玩具惊呆了：橱窗里，几个木头娃娃旁边摆放着一个十分可爱的硬塑料娃娃。那个娃娃就是著名的“莉莉”。

莉莉身材修长，模样可爱，衣着华丽。有时身着滑雪服，有时又一身明显的欧式装扮。母女俩从未见过如此漂亮的娃娃。虽然芭芭拉已经过了玩娃娃的年龄，但露丝还是提议给她买一个。芭芭拉非常高兴，只是这些有着截然不同服饰的娃娃让她难以选择。于是，露丝要求店主单独卖给她们娃娃的衣服，却遭到了拒绝。店主说如果想要不同的服饰，就必须同时买下身着那些服饰的娃娃。

接下来，在维也纳的旅行中，露丝和芭芭拉又在当地店铺里看到了更多的莉莉。她们被装在干净的圆形塑料盒子里，身着芭芭拉钟爱的各式各样的服饰。露丝确信生产莉莉娃娃的人不单独出售娃娃服饰是个错误。不得已，露丝又买下了几个莉莉准备带回美泰，同时给芭芭拉又多买了一个。

这种用硬塑料制成的莉莉娃娃身高不过30厘米，有着与成年女性一样的脸庞，窄窄的眉头向上勾勒成一个明显的倒V字。她们双目斜视，脉脉含情，鲜红的嘴唇微微外翘，带有几分挑逗的意味。她们双腿修长，胸部丰满，腰身纤细，人称“莉莉美人”。她们最早出现于欧洲一部名为《画报》的低俗报纸的连环画中，开始时主要针对成年人，被作为“情趣玩具”出售。

芭比娃娃的灵感之源：作为情趣玩具的“莉莉”

莉莉的目标是那些有钱人，她衣着暴露，姿态迷人，带有暗示性的话语。在一幅漫画中，她用一张报纸包裹住自己裸露的身体，对一个朋友说：“我们干了一架，他把送给我的所有礼物都要回去了。”同时，漫画里的她又天真烂漫，聪明伶俐，长长的头发拢在脑后，梳成一个马尾辫，前额还留着厚厚的刘海。

莉莉的首创者—漫画家莱因哈特·博伊庭联合设计师马克思·魏斯布罗德共同开发了莉莉娃娃。四年前，他们看到了让莉莉从漫画中走出来并把她制作成性感的立体娃娃的可能。那时魏斯布罗德就职于汉堡的O & M候赛公司，该公司自1904 年起因用塑胶制作模特而闻名遐迩，到了20世纪50年代，公司在塑料模具方面的改革再次使其名声大噪。双腿修长、脚蹬黑色鞋子的莉莉就差穿上高跟鞋，就可以成为一个应召女郎了。

烟草店、酒吧和成人用品店里都有莉莉娃娃出售。在单身派对上，男士们还把莉莉当作恶作剧的礼物互相赠送。他们要么把她摆在汽车仪表盘上，要么将其吊在后视镜上；还有的将其作为暗示性的礼物送给女友。对于《画报》来说，莉莉也是一种营销手段。渐渐地，这种拥有自己的衣橱和首饰的不寻常的娃娃也成了孩子们的玩具。

不过，露丝对于莉莉的过去一无所知，她也不关心。她终于找到了设计自己娃娃的模型，对自己的娃娃也充满了信心。回到加州后，她手里拿着娃娃，立即投入了工作。

1959年，第一款芭比造型

……

芭比娃娃的组装工作由日本工人完成。他们有的在工厂里做工， 有的在家工作。选择日本的部分原因是当地的劳动力成本低，并且日本工人一向以勤快和细心著称，很多娃娃服都是家庭作坊缝制的。和美国20世纪初的移民劳工一样，按件计酬使工人们干起活来都很卖力。就连美泰的效率研究专家乔·康尼查罗都不得不对这些裁缝师的耐心和清洁大为赞叹。他说：“他们的家是如此干净，可在榻榻米地板上做工。送货时要用自行车或小货车，中间还要搬运很多次，我没见一件衣服被弄脏过，即使是白色的婚纱。”对于美泰来说，雇用这些干活勤快、成本低廉的劳动力，付35%的进口关税是完全值得的。

组装娃娃的工人都来自日本乡下，秋收之前，即使薪水很低，他们也愿意干点儿活。他们通常住在单位宿舍里，吃集体食堂。到了8月，进入水稻收割的季节，他们便纷纷辞去工作，回家收稻子。组装过程中，工人们先是用机器把金色或棕色的赛纶头发一缕一缕地缝制到娃娃的脑壳上，然后将其梳理成高至头顶的马尾辫和带着大卷的刘海。为了给娃娃翘起的嘴唇和雪白的虹膜着色，同时画出娃娃目光斜视的效果，工人们通常要用模板将娃娃面部的其他部位遮盖起来。至于娃娃的四肢，工人们只需将杰克·瑞恩重新设计的胳膊和腿插进娃娃身上预留出的接合处即可。经过夏洛特·约翰逊的精心设计，给娃娃穿起衣服来也很方便。

第一代芭比娃娃

组装好的芭比穿上她的第一套服装——带有斑马条纹的泳装，似乎还在向人们索要更多的服饰。为此，约翰逊与露丝一道设计了20世纪50年代美国女孩子们做梦都想得到的服饰：除了在博览会上展示的婚纱外，还有用于参加足球赛、打网球和跳芭蕾的服装，以及带有灯笼袖的宽松睡衣和用于出席晚会的配以纯白色人造毛披肩的礼服——前一年的秋天，影星唐娜·里德首次穿着同款衣服在电视剧中亮相。露丝的新娃娃将大大激发女孩子们的想象力，她们想象自己像里德一样为人妻母，过上幸福快乐的生活。

为了把芭比娃娃推向市场，露丝用了3年的准备时间。准备工作完成，她立即全力投入营销工作中。一名参加了1959年玩具博览会的芭比娃娃的销售代表说：“我们都为露丝的热情所鼓舞，连我们自己也对芭比娃娃的成功充满了信心……不错，芭比的确与传统玩具大相径庭，但我们觉得露丝的观点有道理。我们相信，喜欢纸娃娃的孩子们同样也喜欢芭比。”为了淡化芭比的性感，让父母们相信很多女孩子也可以打扮得像模特一样靓丽，美泰将芭比称为“ 少女时装模特”。尽管如此，芭比的身材比例（大约39—21—33，与成年女子的身体比例相符）是任何广告词无法掩盖的事实。而且，当时的市面已经被一些露丝深恶痛绝的时尚玩偶充斥。满是这些玩偶及其服饰的商店既无力把现有的货物卖掉，也无心再添置新的此类商品。即便他们想采购，也不会买芭比这样的娃娃，因为认为芭比丰满的胸部和性感的外形会把妈妈们吓跑。

第一位名人芭比娃娃——超模崔姬

玩具博览会上，露丝站在芭比娃娃的展室里，浑身洋溢着她特有的自信。“我的一个长项就是能从自己的信念中获得勇气，并敢于坚持自己的立场，”她对一名记者说道，“我非常善于让别人接受我的观点。”但是，随着一个个买家在扫视了展室之后旋即离开、很少有人下订单，露丝渐渐失去了信心。美泰的一名销售代表回忆说：“ 当时， 娃娃基本上是受到排斥的……男性买家看到芭比的胸部后都以为我们疯了，那毕竟是个男人主宰的世界。”待到西尔斯百货的罗·基索走进露丝烟雾缭绕的展室时，露丝对结果没有一点儿把握。她向基索报以最灿烂的微笑，和他握手，并注意观察他的反应。她带着基索在展室里转了一圈，着重向他介绍了美泰对芭比娃娃所作的专业化市场调查和计划好的电视广告。然而，基索不为所动，他甚至拒绝将芭比样品带回芝加哥总部。和其他多数买家一样，基索也没有签订一份订单就离开了。

露丝意识到自己的生产计划将会带来致命的灾难。她此前已和日本的制造商签订了为期6个月的生产合同，要求对方每周发送2万个娃娃。考虑到路途问题，这种安排是合理的。她预计，平均每卖掉一个娃娃可同时卖掉三四套娃娃服。原本担心供不应求，现实却是满仓库的货物有可能卖不出去。惊恐之下，她发电报给日方，要求减产40%。

暮年的露丝·汉德勒

当晚，在纽约的宾馆客房里，她再也承受不住落下泪来。“她非常沮丧，”艾略特回忆说，“我从未认为芭比会成功，但她不同。她对此始终深信不疑，那是她的梦想。为了推出这一产品，她付出了太多的努力。她不是个爱流泪的人，那一次却哭了，那里面有她的心啊。”他边说边用手指了指自己的心脏，“对她来说，那娃娃就像是件艺术品，她在上面倾注了自己的心血。”

只有艾略特能了解露丝在芭比娃娃身上投入了多少心血。尽管他认为芭比不会有销路，但知道露丝对此很有信心。她认为小女孩们总盼着长成大姑娘。凭借自己坚定的信念，她曾不厌其烦地一遍又一遍地把这话讲给那些对自己持怀疑态度的人听。她信心十足，满腹热情，不为外界所动摇。

……

芭比——一个娃娃风靡世界的秘密

作者: ［美］罗宾·格博（Robin Gerber）

出品：建投书局

出版社: 中译出版社

译者: 程艳琴

出版年: 2019-1

（本文节选自本书第1章“没人要的娃娃”）

编辑 野兔

图片 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味