金观涛: 被理解和创造中的传统

被理解和创造中的传统

我不懂山水画，也不会书法，但自青年时代起就开始思考为什么中国传统艺术是以书法和山水画为代表。

我和青峰在2000 年出版的《中国现代思想的起源》一书中指出，中国传统审美精神是以道德为终极关怀在艺术上的投射。

2004 年至今，我有幸在中国美术学院教中国思想史并培养中国思想与绘画研究方向的博士和硕士。中国美术学院是一所很特别的学校。只有在这里，被20 世纪全盘反传统革命忘却的山水画和书法审美价值与技法，通过临摹古代书画的一代代师承教学实践得以保存下来。

我意识到有责任去做一件自己并不擅长的事，这就是把中国思想史引入美术史研究，去展现山水画和书法背后那个被忽略的意义世界，使得对中国传统文化的反思进入更深层面。

年复一年，中国思想史与书画研究中心已带出了十多位博士和更多的硕士。一本本博士论著和多篇论文，围绕着在规范中追求自由的道德实践如何塑造着书法传统、魏晋玄学游山玩水式修身如何赋予画山水正当性，以及山水画成为程朱理学的视觉形态及其近现代转型等中心问题，已初步勾勒出传统书画随着儒学形态和修身模式的改变而变化的美术史线索。

在此，我要感谢杜军先生、刘屹先生、吴建民先生等好友对《叁问》的资助和中信出版社，把中国思想与书画的研究成果以通俗活泼、图文并茂的形式出版。跨出这一步并不是一件容易的事，好在这一专业方向的学生已经成长起来。由这些既有中国书画实践经验、又受过学术训练并且具有对中国文化事业的热忱和情怀的年轻人来编撰这一套丛书，将有助于读者理解山水画和书法的真谛。这一套丛书的问世，意味着中国思想和绘画专业的研究将汇入当今如巨浪般卷起的中国传统文化复兴的大潮流中。

学生请我为这套书写几句话，我立即想到在学术研究面向大众时应该注意些什么。我要特别强调的是，既然传统山水画和书法是儒学道德追求和修身实践的艺术表达形式，那么，在中国传统社会漫长而艰巨的转型过程中，它们被遗忘乃是必然发生的。因此，今天谈复兴中国文化是指向对传统的反思和再创造，而不是简单地回归。韦伯在《以学术为志业》的著名演讲中指出：

“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，主要的是因为世界已被除魅”，“那些终极的、高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹”，如果我们对此没有清醒的意识，“强不能以为能……只会产生一些不堪入目的怪物。 如果有人希望宣扬没有新的真正先知的宗教，则会出现同样的灵魂怪物，唯其后果更糟。 学术界的先知所能创造的，只会是狂热的宗派，而绝对不会是真正的共同体”。

韦伯写完这段话不久，便在1919 年全球大流感中病逝了。他没有看到德国纳粹的兴起，但在其论述中可以感到他的担心。我认为，韦伯的警告不应、也不会在中国复兴传统文化艺术大潮中重演。因为，当今21世纪的世界是人类命运共同体，我们只要坚持对中华民族艺术精神的反思性理解，发扬不断与世界其他文化艺术、与当代科学对话的现代精神，就如同魏晋南北朝时期多元文明交融孕育出中国独特的艺术精神那样，终将会创造出代表中国文化的开放心灵、面向未来的伟大作品。

—— 新书推荐 ——

《叁问》

史劼：何为“叁问”？为何“叁问”？

1921年， 还是青年的阿诺德·汤因比登上东方快车，

自伊斯坦布尔一路西行，

窗外巴尔干半岛上起伏缥缈的山峦平野使他想起

人类文明昔日的光辉与血腥，

一种奇异而壮丽的历史感在心中涌起。

他感到“一战”的欧洲和修昔底德写伯罗奔尼撒

战争史的时代类似。

于是他把自己的构思写在一页纸上。

从此一生为实现青年时代定下的提纲而奋斗。

而这个构思就是他日后呕心沥血40年写就的

《历史研究》之大纲。

每一代人有每一代人的历史感。所谓历史感，是指人突然对自己生活的时代有所领悟，把人类今天碰到的种种问题和数千年来我们祖先生活的社会联系起来，从而产生一种企图超越某一特定时代、某一特定文化社会规范来考察历史的意识。这是一种突然的个体觉醒，将带给一个人或一个民族冲破历史迷雾、走向未来的决心和勇气。

但不幸的是，在今天这个时代，人们面对的却是前所未有的历史整体图景的粉碎，历史感正在被不断地剥夺。人们感叹着“历史是任人打扮的小姑娘”时，历史已经成了存在于书本中的现成知识，成了新闻和旧闻的集合，成了“故事集”。当历史变成与个体生命无关的东西，历史感的意义也随之丧失殆尽。

尼采说：“上帝死了！”福柯说：“人也死了！”那么是否历史也死了呢？

也许有人会反驳：中华文明有最悠久的历史，有最丰厚的文化。的确，在传统文化大受追捧的今天，历史感的失落本不该成为问题。但是由于百年来西方现代文明的冲击，传统文化土壤日渐消亡，“传统”犹如捞出水面的水草，一旦离开水面便会立即丧失生机。今天我们大谈特谈的“传统”已经变成一堆抽象的符号和空洞的词汇。我们无法再由此进入中国文化的深处，更无法与之产生一种带有文化历史互动的生命体验。从这一点看来，反思传统恐怕是我们唤回历史感的第一步。

作为学习传统书画的一代青年，我们对中国文化所抱有的热忱和困惑，与其他领域的同辈相比有过之而无不及。这本名为《叁问》的论丛便集结了我们对中国书画问题的反思与讨论。所谓“叁问”，简单来说就是“三个问题”，这本身就表明我们的反思是从一种问题意识出发的。通过对大的历史文化思考，逐步深入并聚焦于书画领域，以层层递进的方式展开提问：

第一层提问为终极关怀之“叁问”：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？这是我们走上重回历史之路的起点。今天的人们似乎丧失了从整体上来把握历史的兴趣，知识分子沦为市场、分工和专业的奴隶，不仅19世纪的思想巨人不复存在，20世纪上半叶的行动巨人也不见踪影，甚至连横跨几个领域的雄心都荡然无存。这足以说明历史感的丧失将会带来人的极大矮化。钱理群曾发问：“你认识脚下的土地吗？”他虽然是针对回归乡土重获文化之根的提问。但是在我看来，对乡土的反思和文化的反思实际上是一件事情。重新认识你脚下的土地就是重新认识历史，了解过去是为了对当下问题的定位思考和对未来的远瞻。因此，对于终极关怀的“叁问”不但是我们对中国文化艺术问题进行反思研究的出发点，更是本论丛每一位作者内心的终极诉求。

第二层提问为历史研究之“叁问”：我们如何打通科技与艺术人文？如何打通美术史与思想史？数字人文的方法能带我们走向何方？对人文和科学的思考也是本论丛的重要内容。这就是观念史研究和数字人文方法带给我们的新方向。历史哲学家柯林伍德曾经提出“一切历史都是思想的历史”的著名论断。所谓的思想并非虚无缥缈、无法把握，而是活生生地沉淀在我们的语言中，我们可以通过一个个词汇的考察来揭示其背后观念演变的历史图景。比如对山水画起源这一问题的解答恰恰隐藏在“山水”这一关键词的意义演变中。而近代“美术”与“艺术”的词汇转换也揭示出近代新意识形态兴起的过程。随着数据库的应用和数字人文的发展为基于关键词的观念史研究提供新的契机，人文研究也在和科技的角逐中打开了新视野。

第三层提问为观念史下的中国书画之“叁问”。分别对应着“书法”“山水画”“近现代转型”三块内容。这是在终极追问和方法论追问之后，落实到中国书画研究中的具体问题。当然，我们不满于碎片化的历史知识，希望能从一种鸟瞰的角度来重新理解中国书画与思想史互动的大结构。因此，我们的研究需要一种宏大的视野和开放的心灵，在这种视野下，会牵连出许多我们觉得理所当然却被忽视已久的问题，比如“何为书法”“何为山水画”，而这些问题往往成为我们把握中国艺术问题的关键。同时我们还须具备一种跨文化的全球眼光，在文明比较中反观自身，也就更能看清问题所在。

在本论丛筹办之初，“中国思想史与书画研究中心”对这些领域已经展开了将近十年之久的思考和探索。当然，仅仅将其中优秀的成果整理成册推向大众并不是我们想做的事，我们希望此书能唤起大家的历史感和问题意识，在共同的反思中重新清理那久已蒙尘的文化精神。我想，对立志于反思文化传统的青年来说，反思历史、反思文化也就是反思自身，寻回历史感其实也就是寻回那早已被遗忘的精神家园。我们在反思中完成自我的成长和拯救。这是一种比学术研究更为重要的修身之道、立命之学。所以我们将本书定名为“叁问”而非“三问”，即“叁问”可以从形象上视为“参问”。在“叁问”中“参问”，这注定是一个漫长的求知问道之路。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”本书唯有通过一篇篇的文章和讨论，为大家奉献一些我们的思考。

【新书内容】

2019年，《叁问》论丛由中信出版社出版，暂时出版至三册。

第一册王平主编山水卷《理想的境界：历史真实中的山水画》，论及了山水画的起源、山水画如何进入古代士人的修身生活、黄公望的山水生活，详谈山水画“写生”观念的由来，解析景观绘画中的中西视野等一系列问题。

第二册施锡斌主编书法卷《书法：不为人知的修身世界》，探讨了中国书法“书”什么、新书写体系下的书法出路，追溯“书为心画”观念的形成之路，分享波澜争趋的明代书法等问题。

第三册彭卿主编近现代美术卷《大道既隐：“美术”如何兴起？》，对中国近现代美术与历史观念的发展进行了梳理。进入现代社会，人们自然而然地将传统“图画”称为“中国画”，冉冉升起的是一份属于中国的文化自信。中国画置身世界之中，成为中国传统文化与民族文化的象征。然而，新文化运动将传统道德修身从图画中抽离。波澜壮阔的美术革命，使中国画走上了改良的道路。失去大道的传统图画，进入美术教育，转向小范围的专业教学。尽管代表儒家文明的传统图画每每伴随着传统主义的复兴而繁荣发展，但是它背后的那套理学修身系统已然不明确。图画的修身意义，留存在零零散散的文人笔墨之中。文人画的风骨成为20世纪至今文化艺术界对传统艺术精神的守望与想象。

2019年，适逢五四运动一百周年。回顾中国历史与书画、美术的发展，是具有历史感的反思。

【活动过程】

《叁问》论丛新书发布会于2019年11月8日晚18:30在杭州南山书屋举办，发布会全程由雅昌直播。同时，11月7日上午中国思想史与书画研究中心在杭州恒庐美术馆举办“观念的风景——中国思想史的维度”展览，基于《叁问》论丛的内容，在轴心文明视野下通过对东西方艺术观念的比较来理解中国文化系统下的艺术观念和现代转型。