童年的灰烬 | 袁凌专栏

盘学宝不敢在自家屋顶下过夜。

这间瓦屋被烧过了,在一些地方仍旧显露碳化的黑色,似乎不适宜人居。 从前屋顶下有四个人,现在只剩下了父亲。

父亲通常躺在卧房被褥里,或者堂屋的一张席子上。 如果不走近,会以为没有人。

盘学宝住在坎上伯父家里,只是偶尔回去探望。 和这个海南屯昌县乡下村落的所有人一样,他有些怕父亲。 父亲是“疯子”,打坏过人家房门,进过两次精神病院,烧房子是最大的一件事迹。

烧房子发生在母亲出走后不久。 在那之前,盘学宝和这片海南岛腹地的其它孩子一样,拥有一个和雨林、贫瘠及亲情相伴的童年。之后,则只剩下了灰烬。在灰烬中呼吸。

01 老屋

堂屋地面空空荡荡,只在通卧房的门旁铺着一块芦席。

正堂的神龛发黑,似乎是陈年烟炱的沉积,卧房门楣已经碳化,屋顶下的椽子也有大片缭绕的痕迹,看久了终于明白,这并非出自岁月,而是经过一场明火。

记忆中的火灾,是在学宝的睡梦中烧起来的,九十五岁的奶奶抱起他蹒跚逃脱。 火灾烧穿了屋顶,烧过了它能毁掉的一切东西,被褥,衣物,橱柜,连同家中最贵重的一台电视,附带的DVD和音箱,只是没有熔化墙壁。 爸爸吓得躲进了山里,伯娘招呼亲戚邻居赶来灭火。

过火的房屋没钱全面翻修,奶奶和学宝从此搬去了伯父家,剩下爸爸独居。 这座老屋原本还有三叔的一份,三叔在外打工起了房子,将过火的老屋留给了二哥。

火灾的起因是母亲出走后,父亲在门口点燃了母亲留下的衣物。 以后又发生了他拿刀砍门的事件。 第一次是学宝大伯家的玻璃门,眼下门上仍然留着痕迹。 另一次是爸爸脱衣服游过了河,踢坏了一户村民家的门,伯伯帮助赔付了一千多元。 以后伯伯送爸爸去海口精神病院,住了三个月。

“不习惯”。 爸爸说,在里面两次被绑手绑脚,被同宿舍一个病友打了两次,其中一次是用拳头擂肋部,鞋底打头,爸爸用手遮着,血打湿了手指。 那人个子高,矮小的爸爸不是对手。

出院之后,爸爸没有收入买药,仍旧靠学宝大伯接济,吃一段停一段。 大伯家的堂姐说,二叔常常把药扔掉。 爸爸自己也说,药吃了就扔,吃的什么都不知道了,这一次已经断药十几天。 也不知道去哪个医院拿药。

第一次去老屋,爸爸出外喝酒了。 阳光寂静地照在院坝,生长着几丛荒草野花,和小路上苍蝇的鏖集蒸腾恰成对比。 阶沿上几个发黑的椰子发了芽。 这是伯父家收了椰子,学宝拿给爸爸的,爸爸没有砍开吃。 门虚掩着,显示里面一无长物。 卧室床上似乎睡的有人,细看只是起伏汗溽的被窝,似乎从妈妈离开那天起,就再没有叠起来过。

第二次再去,爸爸大清早躺在堂屋芦席上。 他缓缓地坐起来,对于外人来访感到茫然,伸手去摸手边的火机和红梅烟。 烟是别人给的,三块钱一包,平时喝的酒则是六块一斤的地瓜王和蛤蚧酒,“爸爸能喝一可乐瓶子酒”。 学宝说。 厨房地上扔着一堆空酒瓶。 喝了酒的爸爸有时在路上逛,邻家的小孩害怕,伯父吓爸爸说派出所会抓你走,爸爸就回家睡觉。

临近中午,爸爸在厨房给自己生柴火煮稀饭。 没有菜,有时候去扯点野菜,今天爸爸看来不想费事,只是往粥里倒了些酱油。 这时才深切地体会到先前他说的“有米吃就行”。 有时去帮别人割胶,挣个几十块钱“够买烟酒米菜”,烟酒的位置排在前头,米菜时常要靠伯父接济。

即使如此,喝酒时常也靠赊账。 堂姐说是有次是学宝母亲回来清的账,爸爸不承认。

得病之后,地里的生计都荒废了。 几百棵槟榔苗子,是父亲唯一能提起来的事情,但大半还是学宝伯父帮助种上的,学宝的话是伯父种了三百棵,爸爸种了不到一百棵。

在伯伯家吃饭的时侯,爸爸更显得沉默,依旧是喝了两杯酒才拿筷子。 面对镜头,他伸手遮住自己一半脸说“不要拍我,我看着很蠢。 ”伯娘说他“现在好看多了,吃饭多,身材就好看点”。

爸爸也有过风光的过往。 年轻的时侯人材不错,跟几个同伴一起去苗寨,姑娘都来看,其中一个看上了爸爸,带他去过夜。 以后爸爸又去过苗寨,前后跟十多个姑娘有过“一夜情”。 后来人年纪大了,“再去没有人来看了”。 爸爸家底单薄,人又木讷,40岁那年才经人说合,花两千块买个越南媳妇,生了学宝,但终究儿子也没能把妈妈拴住。


02 鸽子

七岁的学宝脸上,有一种超过年龄的恬静,似乎没有难过,只是在追思什么逝去的事情。

学宝呆在院坝里,有时从门前晃过,喊他进来跟爸爸呆一会儿,学宝摇摇头。 爸爸说“他怕我发神经病”,发起病来爸爸自己不晓得。 有次爸爸发病把学宝锁在屋里,学宝从一个洞中爬出来。

过了一会,学宝终究还是进门了,小心地坐到芦席上,抱住膝盖团着,似乎本能地保持一点距离。

爸爸有点无措地看了看儿子,说过年的时侯学宝曾经告诉自己,“爸爸你没有电视,买个来看”。 “是觉得爸爸一个人没电视看孤清? ”学宝点点头。

过了好一会,学宝伸出手去摸了爸爸肩膀一下,又缩回来。 后来他终于躺下来,比较放松地挨着爸爸,一只手扯着爸爸的衣袖。

问到想妈妈吗,学宝没有出声。 妈妈是三四年前的一个早晨离开的。 当时妈妈在河对岸村里谈了一个男朋友。 妈妈带一个男人来家里,男人睡在堂屋芦席上,爸爸妈妈和学宝睡卧房。 早上起来看,妈妈和那个男人都不在了。 那个男人是河对岸苗寨的人,爸爸因此过河去踢坏了那家的门。

妈妈是越南人,和这里隔着北部湾的海。 学宝曾经坐船去妈妈娘家过年,留下一张在青绿田园中的照片,风景和面容都显得模糊。 这也像是妈妈给学宝的记忆。 不知道妈妈为什么会喜欢上别人,不知道她为什么要走。 也许是爸爸身个瘦小,又木讷,人材不行。 妈妈带来的那人个子大,又胖,年轻。 也许是家贫,学宝记得,家里原来有一条牛,妈妈让爸爸卖掉,钱花掉了。 另有一把银匙,妈妈也让爸爸卖掉花了。 也许是爸爸的酗酒,或者其它,妈妈偶尔回来的时侯,学宝没有去问过她。

妈妈当初嫁给爸爸的时侯,已经历了一次婚姻,在前夫家留下了小孩。 到新家去之后,在那边也生了小孩。 实际上,村子里从越南娶来的媳妇都跑光了。 因为是跨国的婚姻,办不了结婚证,人跑了也毫无办法。

妈妈是过年时回来,和学宝睡一晚上。 问学宝喜欢和妈妈睡吗,他摇摇头。 当初发现妈妈走了,他也没有哭,爸爸说“他懂事了”。

但那时他才四岁。

伯伯家铁笼子里养了几只鸟,像是鸽子,学宝喜欢去看。 他打开笼子,把一只垂死的鸟捧在手里抚摸。 这些鸟是伯父张网补来,养上一段时间准备吃掉的。 提到被吃掉的小鸟,学宝刚才开心的表情黯淡下来,浮现哀悯的神气,像是在芦席上依偎在爸爸身边。

同行的女伴拥抱了学宝,他无保留地依偎着陌生又柔软的怀抱,像是刚才他手里的鸽子,瘫软在短暂的温情里。

盘学宝依偎在探访的摄影师怀里,这对于他是难得的拥抱

03 天性

在学校里,盘学宝是早慧的学生,上学前班时写的字比一年级的学生都齐整。

看到别的小朋友花钱买东西吃,他走到一旁不去观望。 爸爸不支持他的生活费,他唯一的零花来源,是向打工回家的堂姐偶尔要上两块。

孩童天性的表露,只是在不经意时,稍稍为人注意立刻要收起来。 在伯伯家屋里看电视《葫芦娃》,剧集结束,学宝跟着电视轻轻哼着歌。 电视里的葫芦娃有七兄弟,看电视的孩子只有学宝一个。

好在并不是没有孩子来找他。 和伙伴在一起时,学宝虽然话不多,却有一个招人喜欢的习惯:背人。 他在院坝里背着伙伴走来走去,脸因为用力挣红了,脱去了平日的某种苍白。 闲下来学宝也喜欢把手搭在伙伴肩上,像是放在爸爸肩头。 伙伴们之间模仿游戏机里的主角拳击,但并不真地打实。 在嬉闹当中,他终究放下了平时的沉静,欢叫起来,伯娘说他: “笑起来很好看。 ”

和伙伴们来到街头,像别的小孩一样,他无法全然抗拒游戏机遍布的诱惑,堂姐给的零花钱大抵是换成了塑料的游戏币,一个个投进了电脑屏幕下方的入口里。

小宝的月光宝盒玩得很熟练,键盘上的小手噼里啪啦,屏幕上的小孩熟练地爬上烟囱,越过天堑,闯过巨人地关口,最后熟练地打下前来攻击的战机。 玩游戏中的小宝很专注,不和别的伙伴搭话。 两过后,我让他再玩两盘回家,学宝只是玩过了手头这盘,就拿着剩下的几枚游戏币回家了。

下午时分,学宝把剩余的一叠游戏币含在嘴里,想再去玩,问是拿一个还是两个。 几个小孩又来找小宝玩,他再次背起一个顶小的孩子,从门到门外,跨越门槛时踉跄了一下,因为喘息而不出声。 像电视上的葫芦娃一样,他似乎注定要提前背负超出自己能力的重量。

袁凌,1973年生于陕西平利,出版《寂静的孩子》、《青苔不会消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐诗中穿行》《从出生地开始》、《我们的命是这么土》等书,新京报.腾讯2017年度致敬青年作家,腾讯2015年度非虚构作家,曾获新浪十大好书、华文十大好书、南方都市报十大好书等奖项。

编辑:_童_指杏花村

图片:部分由作者提供,部分来自网络

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载