当代艺术双行道：杜尚与博伊斯

野兽派、立体主义、未来主义、表现主义、风格派、至上主义、超现实主义、达达主义……从未有哪个时期如 20 世纪那样，艺术流派之多，变化之快，艺术理论之纷繁，让人目不暇接。

在这场如同史诗一般的艺术革命中，如果要选出代表英雄的角色，那么杜尚和博伊斯一定不会缺席。

杜尚曾将这场艺术革命的原因，归结于对摄影的抗拒。在当时，摄影技术对于从希腊以来的写实主义绘画的打击，是致命性的。所有精益求精的绘画技巧，在摄影所造成的完全复制面前，都显得苍白。

当然，绘画技法的革命其实在印象派时期，就已经开始了。那时马奈革新着主题，塞尚和修拉则成了技法创新的代言人。

说回 20 世纪，先看一幅画，《亚维农少女》。毕加索在他一生最好的作品中，不仅仅用立体主义手法对抗了二维平面，还让笔下的少女（妓女）再也不是 18 世纪那样丰腴。她们的眼神是骇人的，这其中的一些灵感来自非洲木雕。

某种程度上说，这幅画已不再是审美的作品，而是审丑的作品。在中国这早就存在，比如扬州八怪，怪就是丑的意思。但是 1917 年，当杜尚惊世骇俗的作品《泉》横空出世，还是极大程度上挑战了人们对于艺术的定义。

当时，杜尚在纽约街头买了一个白色小便池。他在这只小便池上签上名 R MUTT，就成了一件艺术品。杜尚将这件作品，送交一个独立艺术家展览会展出，但是最终被拒绝参展。

杜尚还宣称，“这件作品的外缘曲线和三角形构图，与达·芬奇的《蒙娜丽莎》别无二致。而它那柔润、光洁的肌理效果和明暗转换，与古希腊的雕刻大师普拉克西特列斯的大理石雕刻，完全一样。”

其实，杜尚并不是如同很多评论家说的，去否定美这么简单，而是去否定“美学性”。如杜尚自己所言，“没有美，没有丑，没有任何美学性”。这种超越美学性的艺术，直达观念和思想本身。可以说，这引领了后现代主义的艺术。

但是有人批评这种艺术权利的滥用，直至如今很多批评家仍在批评现成品。不过，现成品可以看成是杜尚的一个实验罢了。

实际上，如果杜尚签名是艺术权利的一个滥用，那么在当时，乃至今日，艺术权利早就被滥用了。杜尚在访谈里，用一种很理智的口吻说道，他根本不去卢浮宫，“我压根不相信他们的评判标准”，他还说“再好的画家一生好的作品就几幅，其余都是填充物”。

然而在那时，一个有名的画家，即使画得再差，也可以随意拍出天价。艺术的权利早已滥用，症结在彻底的商业化与混乱的评判标准。

杜尚用现成品这种玩笑的方式，彻底告别急功近利的艺术圈。他后来当了他的棋手，他是法国国象国家大师。

杜尚之所以伟大，我以为是让自己的生活成为艺术品。温文尔雅的他一生平静，无欲无求，却走得最远。艺术的意义在杜尚那里被解构。解构主义大师利奥塔，提请杜尚的观者“不要试图去理解，而是努力去不理解，努力展示出未能理解，因为在杜尚那里，最珍贵的宝藏便是“胡闹”或者“瞎搞”。

但是在杜尚的小便池发表后四年，德国诞生了另一个天才艺术家，博伊斯。

博伊斯和杜尚完全不同。杜尚是一个无神论者和怀疑论者，他完全按照个人意愿生活，为逃兵役成为画家；博伊斯则出身在一个天主教家庭，19 岁的时候成为德军飞行员。

二战给博伊斯带来了终生的伤痛，包括失去的肾脏和脚伤，以及心灵上的永远无法弥合的伤口。就在这期间，博伊斯在一次执行飞行任务时，飞机坠落，被他眼里的“野蛮民族”所救，对他产生了极大的影响。

之后，艺术在博伊斯那里的意义，无限放大。他曾公开宣传艺术高于宗教与哲学。毫无疑问，在杜尚引入观念进入艺术之后，博伊斯的观念与杜尚已显的完全相反。

1967 年，博伊斯完成了重要的作品《给兔子讲解艺术》，他认为"动物牺牲了自己而使人为人”，里面包含著他特有的人文关怀。但是这种关怀受到了很多人的批评，很多人不能接受他的行为艺术。

1974 年他完成了他一生中最重要的行为艺术，《荒原狼：美国爱我，我爱美国》：在一个密闭空间里，博伊斯批上一件绒毛批风，头上顶着一只露出伞柄的雨伞，既像似一具神秘的巫师，又像似灵异的教士。

室内放着一只活生生的北美丛林野狼，一堆野草，博伊斯就这样与名为「小约翰」的野狼共处了五天。

这匹北美野狼，不只是一只夜里出没的肉食野兽，它实际上是印地安人的 「神」。印地安人把野狼视为至高无上的圣灵，「与狼共舞」是一项重要的仪式，意味着与上帝沟通与和解。

但是在白人入侵印地安世界之后，野狼的地位改变了。它原先机灵、迅速的特性，以及对人类无害的温和性，被白人涂上了狡滑、卑鄙、邪恶的印记。

正是通过把野狼妖魔化，进而把印地安人低级化，美国白人才能像对待迪林杰一样，无情地追捕和滥杀印地安人。博伊斯成功地运用了象征符号和宗教符码，突显了「动物崇拜」的力量，并以实际行动证明人与动物相互交融、和平共处的可能性。

这两年在美国看了不少抽象表现主义的作品，画家的态度是暧昧的，他们既不敢像杜尚那样拉低艺术，又没有勇气像博伊斯那样拔高艺术。

他们离不开画布，离开的康德的“美”，又落入康德的“崇高”，或是落入符号学的条条框框，甚至让艺术变成消费主义的一个子集。

无论是杜尚的运动入画，现成品，装置，还是博伊斯的行为艺术，社会雕塑，在我眼里，只有他们彻底的，义无反顾的让艺术直指观念与思想深处。

杜尚的一生，选择了一种无为而无不为的方式抵抗世俗，并且把艺术拉下神坛，让生活成为艺术；博伊斯的一生，选择一种激进的入世，把艺术拔高到前所未有的高度，为其人文关怀服务。

虽然博伊斯对杜尚的晚年颇有微词，认为杜尚被高估了，但是杜尚不动声色的下着自己的棋，默默做着自己的作品。博伊斯和杜尚的选择，代表着德国人与法国人，受过创伤的人与躲避一切伤害的人的两种选择。

我悄悄的问他们，那么什么是艺术？杜尚说：我不相信艺术，我只相信艺术家；博伊斯说：人人都是艺术家。

来源：美在高处