柏林墙倒塌三十周年之际,随玛格南作品回顾历史

柏林墙倒塌三十周年之际,随玛格南作品回顾历史

2019年11月09日 13:42:38
来源:澎湃新闻

纪念柏林墙倒塌三十周年

西柏林民众在柏林墙前示威。

西德,柏林,1989年

© Gilles Peress | Magnum Photos

1961年8月,属于苏联阵营的德意志民主共和国政府(俗称东德)开始在柏林修建一道墙,将首都的西边和东边分隔开来;表面上是为了避免西方影响和间谍入侵,实际上主要是为了阻止民众西逃。随后几年里,这道墙从带刺铁丝网和砖石逐渐加固成一个军事化的“死亡禁区”,里面地雷密布,还有很多瞭望塔、多层铁丝栅栏和很多道墙。

1989年,在以苏联为首的东方集团已经连续几个月显示出溃败迹象。11月9日晚东德政府官员君特·沙博夫斯基在新闻发布会上宣布,“允许通过民主德国(东德)与联邦德国(西德)以及西柏林的所有边境检查站永久离境。”

东西两边的数千柏林人蜂拥至墙边,有人用锤子和凿子从墙上拆下建材作为纪念,随后几天里,整个城市陷入狂欢。自1961年以来,柏林第一次实现统一。

近一年后的1990年10月3日,德国正式宣布统一。

玛格南摄影师们的足迹,曾踏遍东德和西德,记录冷战期间的日常生活、军事化、社会运动和重大事件。在柏林墙倒塌三十周年之际,作家达伦·安德森(Darran Anderson)回顾玛格南档案库中记录柏林墙的作品,探讨柏林曾经的分裂。

左:东德工人用砖头把窗户砌起来。这扇窗将成为东西柏林边界的一部分。

德国,西柏林,1961年

右:西德,柏林墙,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

禁闭——被活生生关在墙内——似乎属于带着神话色彩的欧洲黑暗时代,相比现代世界,与哥特式的恐怖和中世纪圣徒的传说更为相称。然而,它就发生在欧洲,数百万人还有着鲜活的记忆。在玛格南摄影师伯特·格林(Burt Glinn)记录柏林墙建设的照片中,我们看到一位建筑工人用砖头堵住面向西边的大楼窗户。乍一看,这个过程相当原始,让人难以置信。

这种行为的怪诞在后来的一张作品中体现得更加充分:画框里,僵尸般的手向砖堆顶部抓去,仿佛《魔界奇谭》(Tales from the Crypt)漫画里的画面。一个人被活生生地围堵起来,似乎是荒谬而骇人的景象。而要让人们自愿被围起来,需要的是尤为冷漠无情的武力和狂热。

西德民众从柏林墙较矮的地方向对面望去。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

旁观者聚了起来,带着病态的好奇心和缄默的怀疑,见证柏林墙的建成。在格林的作品中,他们爬上一堆堆的砂砾和泥土,望向正在修建的屏障。

可以想见,另一边的民众相比也有同样的举动,就像水里的人竭力把头露出水面。当然,两边的生活都会继续,就算是面对混乱与暴政,人们也有能力去适应。一名路过的女性便正在遛狗,对这一切置若罔闻。

西德民众从柏林墙较矮的地方向对面望去。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

在照片中,人们外表的正常(就像每天看到的穿着大衣、带着帽子、拎着手袋的中年人)与所处境况之反常形成了鲜明的对比。靠近看,他们都有着各自奇特的地方,与时代形成共振,如同奥古斯特·桑德(August Sander)的照片对历史的反映——就像那位用观剧望远镜远望的老太太一样。他们僵硬地站在围栏上,看起来几乎像在直立着悬浮,像是勒内·马格里特 (René Magritte)画作里戴着圆顶礼帽,不知是在悬浮还是下坠的男人。

刚开始建墙时,带刺铁丝网旁的东德士兵。他们准备加固屏障。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

但是,考虑到他们的年纪,他们想必已经见过各种各样可怕的景象,从第二次世界大战,到第三帝国的兴衰。其中一张照片激起了让人不安的回响,刻画的是墙后无人区如何在烟雾中、在一片历经蹂躏的土地上逐渐诞生,让人想起不久前发生在卡廷森林和巴比亚尔的极权主义惨案。

西柏林人向柏林墙另一边的亲友招手。

1961年

© Rene Burri | Magnum Photos

对于见证柏林墙建造的人们来说,这是历史的又一阶段,再次说明着意识形态和地缘政治的残酷操纵能够如何造成痛苦的生活,让人与人彼此分隔。

他们沉痛挥别,向着对面的朋友、亲戚,以及其他如今居住在他国土地上的柏林人。他们保持着视线上的联系,直到视野也最终被砖块或混凝土阻挡。这在接下来的几十年里都会是如此。

左:墙刚建起时,西德人透过墙面上的裂缝看向另一边。

右:墙刚建起来时,有些窗户还没被堵上,一名西德女子便正在跟屋里的东德朋友说话。两天后,这扇窗户便被砖头堵上了。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

在特定的时刻,摄影师仿佛神秘地有所预知,捕捉下一些场景。在一张照片里,一名女子透过即将被堵死的窗户跟楼上的朋友交谈,乍看起来只是简单且单纯的生活一角。而艾达·西格曼(Ida Siekmann)选择从三楼窗户跳下、希望逃到西边(当时用救生网抓叛逃者的消防员还没来得及张开网,她便已经跳了下来,受到致命的伤害)。

这张作品也刻画着人们如何随意地暗中打破规则。他们相互打信号,他们远距离对话。在这些记录中,机敏与惨痛并存,连那些衣着得体的女士都只能透过墙上的裂缝违法窥视,保持缄默,“妨害治安”的勇敢值得嘉许。

柏林墙。

西德,西柏林,1962年

© Henri Cartier-Bresson | Magnum Photos

其中,孩子尤其自带一种天生的颠覆性;在亨利·卡蒂尔-布列松(Henri Cartier-Bresson)和伦纳德·弗里德( Leonard Freed)的镜头下,墙都是他们玩耍嬉戏的背景(要是有粉笔,墙也能变成画廊或球门)。

在柏林墙西边玩耍的孩童。

西德,西柏林,1961年

© Leonard Freed | Magnum Photos

在记录了德意志民主共和国最后几年的托马斯·霍普克( Thomas Hoepker)的作品中,一位青少年甚至把墙用作攀爬架,若无其事地破坏公物。

然而,柏林墙问题之严峻,乃至于扭曲了年轻人的生活和思想。比如在雷蒙德·德帕东(Raymond Depardon)的照片里,孩子们在荒地上自己建墙,并模仿携带来复枪的哨兵,让人感到一种近墨者黑的痛心。孩子们还会在设给因穿越柏林墙而丧生的罹难者纪念碑上踢足球,足见他们对此缺少理解,更是没有敬意。

孩童在玩建墙的游戏。

德国,西柏林,1962年

© Raymond Depardon | Magnum Photos

再回来看看墙。不过是砖头、水泥、混凝土,却成为了独一无二的一种存在,仿佛不知怎的拥有了恶毒的本性和意图。

远处的屋顶上,人们遥望被隔断墙肢解出去的新国家,当格林在墙边拍摄这令人难忘的一幕时,墙赫然耸现,引起幽闭恐惧。

雷内·布里(René Burri)更进一步,透过一卷带刺铁丝网捕捉勃兰登堡门。作品有种噩梦般的特质,准确地暗指潜藏在那个地方的暴力。

左:西德人爬到楼顶观望东德。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

右:透过围住西柏林苏维埃战争纪念碑的带刺铁丝网,从西边望向勃兰登堡门 。1961年

© Rene Burri | Magnum Photos

然而,即便有这等威胁与对立,人们依然坚韧适应,正如在霍普克的作品中,父亲在墙边给年纪尚幼的儿子拍照,仿佛墙不过是又一个地标。

西德人爬到楼顶观望东德 。

德国,柏林,1961年

© Burt Glinn | Magnum Photos

但是,即便看起来再可怖可怕、不可改变,柏林墙的存在依然是人造且偶然的。在弗里德早期拍摄的一张照片里,美军和苏联士兵在即将建墙的查理检查站相互对峙。

在某种意义上,墙已经存在了,作为一种不可见的观念,被政客由幻梦化为事实。

查理检查站,美军士兵看着东德共军开始修建柏林墙。

西德,西柏林,1961年

© Leonard Freed | Magnum Photos

查理检查站的边境检查点。

西德,西柏林,1977年

© Jean Gaumy | Magnum Photos

在某种程度上,相比东德的意识形态和充满噪音的现实,墙的维护要容易得多。在弗里德的1965年作品中,一群成人和孩童望向东柏林,远处的街道人烟稀少,介于舞台场景和地狱边境之间。

西德人站在高处,越过柏林墙望向东柏林。

西德,西柏林,1965年

© Leonard Freed | Magnum Photos

在让·高米(Jean Gaumy)的1977年作品中,在颇为未来主义的电视塔和耀眼高楼的映衬下,东柏林几乎看似一个乌托邦。

柏林墙。背景为亚历山大广场和电视塔。

西德,西柏林,1977年

© Jean Gaumy | Magnum Photos

为尝试穿越柏林墙而丧生的罹难者设立的纪念碑。

1977年

© Jean Gaumy | Magnum Photos

但是,这个工人的天堂会在自己的工人试图离开时选择毁灭。斯塔西把因尝试改变边界或挖地下通道而被谋杀的难民称为“corpse case”(悬案),那些活生生的人可能永远都不会为人所知,但有数百人的身份已经得到了核实(无论是男女老少,他们都从背面被射杀,因犯下“republikflucht”(叛逃共和国)之罪而流血至死)。最后一桩案件发生于墙倒的1989年。这便是独裁主义的本质,受害的不只有受害者,还有作恶者。

柏林墙是分隔西柏林和德意志民主共和国(即东德,包括东柏林)的一道屏障。德国境内还有更长的边境线,将东德和西德分割开来。两道边界象征着东欧和西欧之间的铁幕。柏林墙于1961年8月13日开工,1989年11月9日正式倒塌,在超过二十五年的时间里分隔着东德和西德。图为东德边防士兵在更换无人区里的地雷。

西德,1980年

© Peter Marlow | Magnum Photos

在彼得·马洛(Peter Marlow)1980年的作品中,东德的边防士兵或许看似近乎裁判异端的反乌托邦神父,但他们也是冒着生命的风险,带着脆弱的防护在雷区里更换地雷,为的只是防止民众外逃,也包括他们自己。

柏林墙上的涂鸦。

西德,柏林,1981年

© Erich Hartmann | Magnum Photos

德国,西柏林,柏林墙,1988年

© Josef Koudelka | Magnum Photos

人们对于墙的反抗,在墙面上清晰可见。比如涂鸦,一开始还迟疑不决,很快便演变成用色彩和文字层叠堆砌的表现主义作品。政治上的风云变幻让冷战逐渐走向终结,墙上的文字则似乎从聚集的民众中逐渐升起,向顶上的士兵反抗。

柏林墙倒塌。东德士兵在勃兰登堡门值勤,西德人则爬上墙。

德国,东柏林,1989年11月12日

© Mark Power | Magnum Photos

到了马克·鲍尔(Mark Power)拍摄后来集结出版成影集《Die Mauer Ist Weg》(消失的墙)的作品时,民众已经占领了这片区域,东德士兵则后退到另一条更为脆弱的防线后。

东德人排队穿越边境进入西边。

德国,东柏林,1989年11月12日

© Mark Power | Magnum Photos

这个阶段,墙的倒塌可以说是必然的。无论在道义上或经济上,东德都已沦陷,两个德国的民众也都呼声四起。应该说一直以来都是如此,但如今东德已经无力再抓住权力,或是相信自己的说辞。

当然,他们一直将谎言持续到最后,宣称墙还能耸立一百年。为时已晚。人们浩浩荡荡地排起长队,向西边行进。曾经藏在锤子和镰刀后的政权,如今被自己的人民带着锤子和凿子攻击。

柏林墙上的一道裂痕成了东西德重新得以自由来往的象征。

德国,1989年11月11日

© Raymond Depardon | Magnum Photos

柏林墙上的一道裂痕成了东西德重新得以自由来往的象征。

1989年

© Raymond Depardon | Magnum Photos

在柏林墙的两边,人们无不透过裂缝窥视,查看自己以外的世界。如伊恩·贝瑞(Ian Berry)的作品所示,当被柏林墙分隔的亲朋再度相见,那种释放与欢腾要比任何意识形态上的理由或解释都要有说服力得多。

圣诞期间,被墙隔开的两兄弟重逢。

西德,柏林,1963年

© Ian Berry | Magnum Photos

人们很容易把柏林墙的兴衰刻画成一段英勇抗争的悲剧,或是正义胜过邪恶的传奇,但现实远比那要复杂且艰难。我们可以认为,在德帕东的1989年作品中,那个从墙顶窥视对面的年轻人,他面临的未来会比过去要美好。

情况当然已经改变了。在彼得·马洛的照片中,那片死亡地带如同贯穿国家的残酷伤疤,如今已经成了德国的绿色纽带(German Green Belt)。

© Raymond Depardon | Magnum Photos

德国已经从以前的分裂对立,变成今天欧洲政治和经济实际上的领导者。如今,前东德民众也接受了现实,以至于对往日时光的朦胧幻想依然存在。

如今,柏林墙的残垣在世界各地都能找到,用作纪念西方资本主义战胜死敌的丰碑,然而,有鉴于历史总趋向于不断重演,其他的墙和边界在不断树立,包围和封锁从未消逝,棘手的现实则被抛在一边。

柏林墙之鉴,以及前人在墙上凿出缝隙窥视对面的教训,如今依然充满借鉴意义。

柏林墙是分隔西柏林和德意志民主共和国(即东德,包括东柏林)的一道屏障。德国境内还有更长的边境线,将东德和西德分割开来。两道边界象征着东欧和西欧之间的铁幕。柏林墙于1961年8月13日开工,1989年11月9日正式倒塌,在超过二十五年的时间里分隔着东德和西德。图为被两道墙分隔的社区以及的中间无人区。

西德,1980年

© Peter Marlow | Magnum Photos

原标题:《柏林墙倒塌三十周年之际,随玛格南作品回顾历史》