《双子杀手》最大的问题是李安把人弄丢了

《双子杀手》最大的问题是李安把人弄丢了

2019年10月22日 08:58:30
来源:GQ报道

···············

《双子杀手》成了李安的一个例外

李安是那种让人不忍批评的导演。虽然拍出了若干享誉世界的电影,但他面对任何人的采访总还是一幅歉疚的笑容,好像打心里怕你不满意似的。他这种腼腆天真和发自骨子里的谦逊,让他赢得了即使不喜欢他电影的人的尊敬。

他的电影也同样如此。无论多么挑衅多么冷酷或者是多么另类的题材,他总是能够将它们包裹在一个伦理或者是爱情故事里面,娓娓道来。影片里面的残忍或者是肃杀,李安总能用太极似的化骨绵掌,打散揉碎,平淡却又缜密地安置在影片的经脉之中,初看平淡无奇,但整合起来却回味无穷,后劲极大。

他的电影是那种让你卸去心防的事物,它们的低调和扎实,总让你接受起来毫不抵触,但又在高潮处给你重重一击,然后在回味时又发现他的蔫坏和反骨。

比如《饮食男女》,开头讲的是三姊妹的情感困惑和危机,到最后真正让人心头一震的是,父亲与邻居家少妇的隐秘情事。最古老的性在这样一个传统的家庭里面以这样一种略带荒诞色彩的方式,顽固地呈现出它的强大能量。

比如《少年派的奇幻漂流》,当影片波澜壮阔又细致温软地铺陈出一个少年在海上求存的惊险故事的时候,突然掏出了一个更黑暗的版本,让影片之前的那些隐隐不安和怪异落到实处,甚至推到了更难以想象的人性黑暗的边缘。

在电影界语不惊人死不休的主流创作氛围当中,李安就是那种特别善于温水煮青蛙的低调大师。他像下围棋的高手,从来不在乎一城一池的得失,而在乎整体上的大势。也正因为此,李安的电影从来没有那种明晃晃的漏洞,那种辣眼睛的昏招。

但《双子杀手》却成为了一个例外。在这部电影中,李安以往电影中的所有优点,全部成了缺点。

他的温柔,成了情节缓慢的罪魁祸首。他的缜密,成了分不清重点的言不及义。他一贯的思维深邃,成了离题万里的主因。他的复杂与暧昧,让这个本该简捷明快的动作片显得更加不知所措。

影片缺乏了一种真正的剧情推力

在这部电影里面,李安的最大问题,是把人弄丢了。

威尔·史密斯饰演的亨利·布罗根为什么要复仇?他是一个道德洁癖患者吗?他不能容忍他的行为有任何违反道德的地方,所以说他要去杀掉让他干下不义行为的上司?

或者说,他是一个因委屈而充满愤怒的杀手,他给他的组织干下了如此多的脏活,但是组织却不不念旧情要把他斩草除根,这让他要以牙还牙,这是一种被抛弃的愤怒 ?

但在这部电影中,我们看不到亨利要找到幕后元凶以及背后原因的真正动力,我们甚至看不到他的愤怒。

在他知道自己杀错人,并被自己的上司所欺骗时,他还有心慢条斯理地和那位女探员打着马虎眼,请她喝咖啡,只为了让对方承认自己是联邦特工。

没有愤怒,也就让影片缺乏了一种真正的剧情推力。他既不是为了正义而战,也不是为了自己的尊严而战,甚至也不是为了自己的智商而战,他似乎只是为了动作片的一种固有的惯性而战。

刚才我们讲到了李安的复杂,李安是一个太过于成熟的导演,以至于他实际上对于这种动作片的模式化的情节非常无感,男主角和那位女特工非常生活化的前戏,其实是他对于那种刻板动作片的一种有意识的反动。他有意识地去破掉那些动作片的陈词滥调,但又不知道自己最终的方向,于是那些与动作片节奏格格不入的生活化场景却成了与基调不符的赘肉,显得拖沓而且不知所云。

由于李安不相信那种格式化的剧情设置,但是他又不得不拍它们,最终就变得非常的虚假,我们看不到片中的情感,比如那个在影片开头和亨利搭档的年轻同伴,以及给他找飞机的老朋友大亨,这两人的死去,到底给亨利带来了什么样的冲击?又会给他的行动带来什么样的变数?

我们看不到。这两人的死去,就像两个路人死去一样,没有给亨利带来任何情感上的涟漪。

那影片是要表现亨利是一个被残酷的现实所煅造出来的冷血机器吗?显然又不是的,当他面对那个克隆出来的比他年轻20岁的小克时,他显然是震惊和惊慌失措的,对于一个杀手来说,甚至显得有点过于多愁善感。

这一段显然是李安真正想要拍的东西。他要拍自己面对曾经的自己的一种悔过和怜惜,要拍一种对于过去自我生活的修正和弥补。亨利希望小克放弃目前的杀手生活,改邪归正。原因在于他认识到,自己曾经的生活是没有价值的。

而影片根本没有拍出这一点,因为我们看不到亨利对于自己杀手生涯的反省,看不到他的那种悔恨,看不到他在退休之时,在他内心深处的那种恐惧和焦躁。没有这种恐惧,你也就很难感受到亨利以前生活的无人性,你也就无法体会到他要让小克不要陷入以暴力为生刀口舔血日子的良苦用心和深切忏悔。

错综复杂的三组父子关系,没能展开

年轻版亨利—小克的出现,带出了李安电影中的一个重大的主题,也就是父子关系。从《推手》《喜宴》再到《饮食男女》《冰风暴》,甚至是《卧虎藏龙》和《绿巨人》,父子之间的相爱相杀,或者说两代人之间的龃龉矛盾,在这些电影都会被或隐或现地表现得入木三分。

这部电影其实也有很好的基础,它实际上涉及到这三组父子的关系。亨利对于小克,这是一种类似的父子关系,大反派克雷·魏瑞斯与小克之间是一种父子关系,而克雷·魏瑞斯与亨利之间,也是一种父子关系。这三种关系之间错综复杂,这是特别有意思的故事设定。

亨利对小克是一种什么样的情感呢?他见到完全相同的自己的时候,这里面既有震惊,居然有这么一个人,同时这个人还居然要杀他。

这里面有欣喜,这样一个戎马半生的杀手,居然还有一个如此亲近的人的存在,这或多或少给他孤寂的人生有一种隐性的安慰。

同时还有因怜惜而生的责任感,他不能让自己血缘的复制品,走上他的老路。他是为小克负责,也是为自己曾经犯过的错误和失去的东西负责。这些情感虽然说在亨利身上并没有很特意的表现,但我们或多或少能够感受到这一点。

魏瑞斯与小克之间的父子情是影片中表现比较多的,但也是影片中最无味的一段。因为魏瑞斯和小克之间的情感,根本没有时间表现,所以说两人互相争吵,甚至于大动杀机的片段,就像爱情电影里面,没有任何铺垫,上来就是肉搏戏一样生硬和尴尬。

而最最可惜,也是最有潜力的一段感情关系,就是魏瑞斯与亨利之间的父子情。亨利从某种程度是由魏瑞斯抚养成人的,这是一种精神意义上的父亲,然而亨利却面临着一个选择,为了自己血缘上的复制版的儿子,是否要和自己精神上的父亲划清界限一决生死?这里面的挣扎与褶皱,是值得细细咀嚼和剖析的。

如果有这么一层关系,那亨利开头是要向这个精神上的父亲寻求一个答案;到后来发觉这个精神上的父亲实际上是把自己作为一个培养杀人兵器的母体,这让他绝望;然后为了维护自己以及自己的衍生品的生命和尊严,他不得不扣动扳机,干掉这个事实上的父亲。

但很可惜的是,李安似乎没有意识到这一点。亨利开始就要治魏瑞斯于死地,他们之间的那种在战场上所形成的情感联系,对于亨利似乎根本不值一提。没有这种情感的关系,就让影片里面的戏剧张力显得波澜不惊,随着剧情的进展,你看不到亨利愤怒的加剧,也就看不到冲突裂变的火花。

抛开故事单讨论技术上的进步

是不恰当的

整部电影你能看到的是,李安对于动作片俗套的厌弃,以及对它们进行了生活化的改造。也能看到他对于父子关系那种惯性化的继承,却又因为没有足够的时间和空间去打磨,而显得格式化。

李安实际上是不太适合拍这种正统动作科幻片,因为他对那种正邪是非的探讨并没有兴趣,或者说,他觉得过于小儿科。在他的世界观里面,显然世界不是这么非黑即白的,特别是我们通过《色·戒》,我们看到他内在对于所有传统价值的深刻怀疑。

但没有这种对于正义的执着,我们就是很难去了解主人公为什么要孜孜不倦地去了解事情的真相。个人良知与体制黑暗的对决是好莱坞动作电影的一个重大的方向,比如说谍影重重系列就是明证。伯恩之所以要对真相穷追不舍,是因为他要去确认自己所做的事情是否是有意义的,如果没有意义,他就要去试图补救它,所以说第2集里面,他费尽千辛万苦大闹莫斯科街头,最终只为要去跟那个他曾经杀害的夫妇的孩子说一声对不起,才让人如此震动。

这种动作片其实需要一种天真。这种天真,就是总有人会为了自己的良知而去付出一切。而李安是那种复杂到对于良知是否存在、它的标准是什么都存有异议的人,所以说要让他拍出那种简单爽朗,以及由简单爽朗所带来的震惊与悲怆,真还不是件容易的事。

再说一点影片的视觉。如果它不能像《疯狂的麦克斯4》那样,对影片的整个基调及氛围产生决定性的影响,那这种视觉实际上都是花招。我们能够体谅李安这种之前过于乖的导演老夫聊发少年狂的逸兴横飞,但抛开故事主题表达,单讨论技术上的进步是不恰当的。特别是对于当下热爱走捷径不爱下苦功夫的中国电影圈来说,更是一个不好的示范。 █

梅雪风,资深媒体人、影评人。

曾任《看电影·午夜场》、《电影世界》等多家电影杂志主编,

著有评论集《虚无的质感》 。