蒋勋：一生只能认真地看一座山

一个人一生也许只能舍给一座山吧

——蒋勋

01/ 观音

我跟山有缘。

小时候住台北，四面环山。 因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交汇处。 淡水河已近下游，浩浩荡荡，经社子、芦州，往关渡出海； 基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河环绕之处便是圆山，有桥横跨河上，还是日据时代留下的石桥； 桥上有几座石亭，样式古拙厚重，桥下是巨大稳实的墩柱。

从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。

现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。

圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。

高山却全在淡水河的另一边。

我在河堤上放风筝，跑着跑着，线断了，风筝扶扶摇摇，越升越高，往河的对岸飞去了。

河水一片浩渺，河水之外是烂泥的荒滩，荒滩之外是稻田、房舍； 稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那错错落落，在烟岚云障里乍明乍灭的一片峰峦了。

我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔着浩渺的河水，隔着荒滩、稻田和房舍，觉得那些山遥不可及。

下了课，沿河边走回家，顺便在土堤上看黄昏。 日落的方向恰巧是观音山，一轮红黄的太阳，呼呼而下，澄金耀亮的光，逼出了山势的暗影。

光，瞬息万变，一刹那一刹那，全是幻灭；山却永恒静定，了无私念，真是山中的观音了。

从小就看人指点观音山，说何处是鼻子，何处是额头，何处是下巴。 指点的人，指着指着，又觉得不对，部位都不准确，只好放弃了。 可是，一不指点，猛然回头，赫然又是一尊观音，安安静静，天地之际，处处都是菩萨的浅笑，怎么看都是观音。

小学五年级，学校“远足”，爬过一次观音山，不是涉河而过，却是绕道台北桥，一直走到三重新庄，翻过观音山最高处，下到八里，再搭渡船到淡水，换火车回圆山，几面观音都看到。

“执象而求，咫尺千里”，看久了观音山，也不拘求形象，观音山成为我的梦中之山了。 我在八里住了一段时间，后窗一开，观音山就在眼前，云烟变灭，全是观音的眉眼； 我关了窗，离开了八里，观音山依旧是观音山。

02/ 纱帽

从淡水河关渡方向看八里乡的观音山，山势峭秀，有特别灵动的线的起伏； 如果换一个方向，站在八里乡，隔着淡水河，瞭看对岸的大屯山系，则气势磅礴，一派大好江山的样子。

观音山有女性的妩丽和温婉，大屯山则是男子的雄强壮大，它浑圆厚重，不露尖峭的石质，土壤丰厚，满披着郁绿的丛草植物，坡势宽坦平缓，可亲可近，仿佛处处可以环抱。

观音山是无所不在的神似，大屯山是具体可亲的身体，可以依靠、亲近、回环。

大屯山系覆面广大，和七星山连成一片，包括淡水、北投、天母、阳明山一带，全是同一个脉系。

大屯山

我读大学的时候上了华冈，开始住进了大屯山系的环抱之中。

记得新生训练第一天，卷着一包棉被上山，车过岭头，回头一看，满眼星碎的台北灯火尽在脚下，我便知道，我与山有缘，要来践行前世的盟约了。 华冈本身在山里，却凸出于峰峦之外，是最好的看 山之处。

隔着一道深谷，最近华冈的是纱帽山。

纱帽山是最无姿态的山，它其实连纱帽的曲线都不明显，浑浑两大堆土，近处仰看，最像一人俯地找物撅起来的臀部。

春夏的时候，我一上完“老庄哲学”，就跑到有阳光的草地上盘膝冥想，纱帽山就与我对坐。

在华冈，读了大学带研究所，看了六年纱帽山。 看到纱帽山的静定，看到花开泉流，看到山色变幻，有无之间，爱恨之际，原来它的混沌中满是杀机，有从蛹眠中醒来的蛇与蝴蝶，有血点的樱花与杜鹃，满山撒开，杀机与美丽都不可思议。 我懂了一点《齐物论》，懂了一点生命飞扬的喜悦与酸辛，要俯首谢它，而纱帽山，只是无动于衷，依然浑浑两堆大土。

奇怪，我至今读老庄，总觉得师承在大屯。

纱帽山下有深谷，下到最低处，看乱石间激流飞溅，湍泻云生，水声轰轰似雷鸣。 踏石涉水，可以渡到对岸，攀上陡坡，上面便是北阳公路，往右通阳明山，往左就下到天母、北投一带。

这一带多是温泉区，山脚下常有天然泉窟，草木却特别蓊郁茂密，视野全被阻挡，完全不同于华冈的开豁，像在瓮底，身在此山，却全不见山势。

03/ 如是机缘

纱帽山太熟了，有时觉得与它对坐久了，身子离开，神思却留在那方草地上，怎么唤也唤不回。

寒暑假我就常常跑到竹南狮头山去。

狮头山一山都是庙，从山脚盘旋而上，大大小小，各种宫观寺庵总有十来座，我常住的是最高处的元光寺和海会庵。

狮头山

海会庵是尼姑庵，只有师徒三代尼姑，年老到年少，打理庙中杂事，诵经念佛，一入夜就闩了山门，各自熄灯就寝，特别寂静。

元光寺僧尼都有，孩子哭叫，交一点香火钱，吃住都包了，香客多，人众也杂。

我想静时，就住海会庵； 静怕了，就搬来元光寺。 原来也只有一小包衣物及书，拿了就走罢了。

狮头山没有大屯一带氤氲的云气，显得有点干燥，但是它好的是有庙： 清晨有钟，黄昏有鼓，经唱远处来，也成了山声。

一夜住海会庵，入夜闩了门后，我想出去玩，便偷开了门，在山路上闲走。 因为没有月光，山里暗黑，远处听见铁响声，我便站定。 看不清，似乎是一头牛，黑黑一团，可是铁器是一根杖子，仿佛拄在人的手中，一声一声敲在石阶上。

我有点怕，闪在一旁，待这物走近，却是一老妇人，大约腰病，上身完全折叠下垂，头触到膝部，一手拄着沉重的铁杖，一步一蹭蹬，艰难走上石阶。 我因为好奇，跟在后面，一路跟到元光寺。 她入了庙，把铁杖放平，又蹒跚到大殿庑下，跪伏在地，全身俯拜下去。 四处是孩子的哭叫，僧尼与众人来往，没有人理睬她。 她兀自拜完，拿了铁杖，又一步一步磨蹭着下山去了。

庙里多嘴的僧人告诉我，她住在山脚下，因病瘫痪，上身不能直立，已经多年。 她每天黄昏饭后，拄了铁杖，一步一步走上山来，在元光寺大殿俯拜，再摸黑走下山去。

我在狮头山一住几个寒暑假，母亲急了，以为我要出家，我心里好笑，出家哪里这样容易，我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有，哪里就谈出家呢！

狮头山一处僻静，的确也住过有心人，不知谁在山壁上刻了两句联，我至今还记得，说的是：

山静云闲，如是机缘如是法

鸟啼花放，尔时休息尔时心

一山一山走，满眼满耳，不过是鸟啼花放，领悟与不领悟，都是机缘。

04/ 可以横绝

读研究所的时候，我的论文写的是明末的黄山画派，黄山诸峰，借着古人画作，一一都来梦中； 明末徜徉于峰顶白云间的石涛、梅清、渐江，也似乎笑语言喧，犹在昨日。

黄山是奇山，刀削斧劈，几个大石块，磊磊叠叠，盘错成一巨物，通体无土，露出粗粝的石质。

去过黄山的朋友跟我说，飞来峰那块石头，力学上怎么看都不对，绝对应当掉下去，可是它就是悬在那儿，让人捏一把汗。

黄山画派的绘画，也因此无一不奇，梅清把山画成一缕青烟，幽幽荡荡，山可以行走，上升，飞逝； 渐江的黄山崚嶒孤傲，常常一大块巨岩挡面，不留一点人情余地。

黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所，山势把风景逼到了险境，时代的悲痛，也把个人的生命逼向孤绝之处。

风景和生命，逼到临界，却都灿若春华，可以供人歌哭了。

入我梦中的黄山太高绝了，那里云石虬松，处处都是明末的奇险。

写山的奇险，令人叹为观止的还是李白的《蜀道难》吧：

噫！

吁！

嚱！

危乎！

高哉！

蜀道之难难于上青天！

在中国的诗里，大胆破坏格律的规则，用连续的单音、惊叹号与复沓冗长的句子，造成山的跌宕奇险，李白的才情，似乎正是那中原大山的磅礴奇绝，使人目眩，使人在奇险的崖壁上下望。 那渺渺山河，我们惊叫股栗之时，李白已经几个纵跳，可以横绝生命的奇险，可以在奇绝的高处，犹有吟啸自如的豪情。

母亲生长在关中，常跟我说，上华山峰顶，要攀着铁链上去，冬季大风飞作，山顶巨寺檐顶，常整片被风吹走。

中原大山常在母亲口中，偶然读史书，也要慨叹，那样巍巍峨峨的堂堂大山，真是英雄的江山啊！

美术史上，至今犹可仰望的，还有北宋范宽《溪山行旅图》中的大山，堂堂正正一块巨岩正中壁立，从什么角度看，都必须仰望，他把山升高成为一种胸怀与气度。 那是范仲淹的时代，岳阳楼上，要唱出“先天下之忧而忧”的抱负与情怀； 那是欧阳修、韩琦的时代，是山，便要堂正、巍峨，绝不屈从，绝不谄媚，绝不做小家子气。

北宋范宽《溪山行旅图》

范宽的山，为山定出了精神的极则，那占画幅三分之二的方正大山，是数学上的黄金分割，也是北宋初士人的风姿。 不久之后，王安石要变法； 不久之后，少年的苏轼，意气风发，要出三峡，听巨浪轰雷。

05/ 山路

一九七五年，我从法国东部的梅瑞坞（Mégère），经瑞士到意大利，所走的山路是欧洲历史的古道。 汉尼拔大将自南而北，拿破仑由北而南，两次向阿尔卑斯山的奇险挑战，是欧洲史上津津乐道的。

我去的时候是九月，阿尔卑斯山的主峰勃朗峰（Mont Blanc）还是积雪未化，一片晶莹皑皑，雪水夹山势下冲，惊天动地。

我上了瑞士，觉得这座欧洲名山太干净，处处都像风景明信片剪下的一块，纤尘不染，山顶湖泊，清澈可见湖底石粒。 这种雅致洁净，像西方人工整的花园，一路看去，无一处不好，但是，太多的“太好了”加在一起，使人觉得不是真的。

在瑞士边界，我搭上了一个醉汉的车，上了车才知道他烂醉，已经下不来了。 山道迂回盘曲，从瑞士往意大利，处处是绝崖峭壁。 他酒气冲天，却丝毫不减车速，并且一路不忘指点江山，告诉我罗马古代名将征服的遗迹。

几次车在悬崖万仞的高处呼啸而过，我侧身下窥，知道随时要粉身碎骨，但是，车外峰岭连接，汉尼拔与拿破仑擦肩而过，有酒气壮胆，在历史的奇险之处，我岂可惊惧怯懦，便一路与他歌唱到米兰。

这人是意大利人，家在米兰，工作在瑞士，每星期都要往来于这山路，每次都是醉酒开车，一路高歌。

阿尔卑斯山上，有多少英雄死去，汉尼拔与拿破仑声名不朽，他不过只是一醉汉。 但是，有酒与歌，一路伴随他指点江山，在历史的险绝处，他不减速，也不退却，也仿佛是英雄了。

历史真是奇险，峰回路转，处处要人粉身碎骨； 然而历史也可以呵呵一笑，拿来佐酒，入渔樵的闲话。 一部阿尔卑斯山的史记，我不看帝王本纪，不看诸侯世家，单挑这醉汉的列传一读，也便觉得山路奇险处都有了好风光。

06/ 艮

比起太过伟大的阿尔卑斯山，我印象更深的倒是横阻法国与西班牙边界的比利牛斯山，荒悍奇秃，有一种原始的野性，处处是红褐的土块，倔强深沉，是佛朗明戈舞中郁苦与狂欢的混合。

西方美术史上，把这种红褐郁绿的土块山势画出神髄的是塞尚（Paul Cézanne）。

从法国往西班牙去，车过 Aix-en-Provence（埃克斯）地区，车窗中望出去，赫然一幅一幅塞尚的画。 松绿和土褐的色块，交错组织在静静的阳光里，是山内在的秩序，是山近于数学的结构，被塞尚一一找到了。

用生命最后的二十年，不断看山、画山，不断与山对话的塞尚，把圣维克多（St.Victorie）升华成永恒的符号。 近二十年，他住在山里，几乎不与人来往，只与山对话。 一九零六年，塞尚在画山时倒下死去。 在西方美术史上，与山对话的画家并不多见。 西方人多在人体上看风景，中国人则完全相反，是在山水中看到了人的诸多变貌。 塞尚，作为二十世纪西方美术的宗师，这一点，倒像是中国画家的嫡裔。

我喜欢敬爱塞尚是较晚的事，少年时着迷凡·高、高更的郁苦狂热的美，要到更成熟安静之后，才知道敬重塞尚画中《圣维克多山》近于数学的简单、庄重。

塞尚《圣维克多山》

一个人一生也许只能认真地看一座山吧。

塞尚把一生舍给了圣维克多，范宽舍给了华山，渐江舍给了黄山，黄公望舍给了富春山。

“山”是构成中国人基本宇宙秩序的元素之一，也就是《易经》里的“艮”，与乾、坤、震、离、坎、巽、兑，分别代表着八个元素，构成自然的循环与创造。

《易经》中的“艮”，有着息止的意思，艮象的形容是： “兼山，艮，君子以思不出其位。 ”儒家也说“仁者乐山”“仁者静”，似乎，山便象征了生命久动之后的息止，是纷乱中的僻静之处，是静定与沉思，是专注于一个简单的对象，从纷扰中退下，知道停止的意义，知道一生只能舍给一座山。

07/ 大度·山

一个人一生也许只能舍给一座山吧。

我看山太多，觉得有点目迷。

日本京都一带的东山、岚山，山上寺庙都好，绿竹修篁，有乌鸦凄寂的叫声。 南禅寺中，一坐一个下午，好像一生都坐完了。 在一方一方的叠席上瞑目盘膝而坐，室中无一物，只有山泉自高处直泻而下，哗哗一片，满耳都是泉声。

恒春半岛上有一座南仁山，因为列为保护区，知道的人不多。 浑浑圆圆一带不高的土山，连绵展开。 四周湖水回环，山影全在水中。 山脚下住户都已迁走，仅余一家，养鸡捕鱼，掘山上的竹笋入菜，花自开自谢。 湖面有一两百米宽，两岸牵一绳缆，系一船筏，这岸人叫，那岸便拉动纤绳，渡人来往。

我初看时，吃了一惊，风景完全像元代黄公望画的《富春山居图》。 浑圆平缓，是乱世的悲怆过后，可以蜷伏着一枕入梦的元人山水啊！

与南仁山相比，台湾东部大山峻拔陡立，全是岩石的峥嵘崚嶒。 太平洋造山运动挤压着地块，这隆起的东部大山是不安而焦虑的巨大岩石，陡直矗立，有着新山川的愤怒与桀骜。 立雾溪像一把刀，硬生生把岩壁切割成深峻的峡谷，急流飞瀑，一线冲向大海，岩壁相对而立，几千尺的直线，没有一点妥协，是山的梭梭傲骨。

这么多不同的山，这么多不同的生命形式，我一一走来，却不想走到了大度山。

最初来大度山是为了看杨逵先生，我刚自欧洲归来，杨逵先生出狱，在大度山栖隐，开辟农场，莳花种菜。

大度山，据说，原名“大墩”，又叫“大肚”，有人嫌“大肚”不雅，近年才改名“大度山”。

“大肚”名字土俗，却很好。 这个山，其实不像山，倒是混混沌沌，像一个胖汉躺卧的肚腹，宽坦平缓，不见山势。

山看多了，倒是没有看过一个不显山形的山。

一路从台中上来，只觉得有一点上坡的感觉，却全不见峰峦形势。

有人说山势如“馒”，圆墩墩一团，像馒头。 大屯山、纱帽山、南仁山都是馒头山。 大度山则连“馒”也说不上，它真是一个大肚，不往高峻耸峙发展，倒是绵绵延延，四处都是大肚，分不清边际。 上了大度山，要到了高处，无意中四下一望，中部西海岸一带低洼平原尽在脚下，才知道已在山上了。

大度山，没有丛林峭壁，没有险峰巨石，没有云泉飞瀑，混混沌沌，只是个大土堆。

因为不坚持，山也可以宽坦平和，也可以担待包容，不露山峰，却处处是山，是大度之山。

在大度山上一住四年，倒也是当初没有想到的。

刚来大度山，住在学校宿舍里，连家具都是租的。 用第一个月的薪水买了一套音响，身历声听普罗科菲耶夫的清唱剧 AlexanderNewski《亚历山大·涅夫斯基》，我便觉得可以爱上大度山了，也觉得，只要随时变卖了音响，归还家具，又可以走去天涯海角。

但是，因为不能忍受院子的光秃，就开始种起花树。 竹子、绣球、杜鹃、含笑、紫藤、紫荆、杏花、软枝黄蝉、夹竹桃、茉莉、玉米、番薯，一一种下，加上两缸荷花，披风拂叶，蓊郁一片，一年四季，一遍一遍开花结实，在盛旺与凋零间循环。 我想，只有它们，是永远属于大度山了。

我有一梦，总觉得自己是一种树，根在土里，种子却随风云走去了四方。

有一部分是眷恋大地的，在土里生了根； 有一部分，喜欢流浪，就随风走去天涯。

大度山，大度山上的一切，有前世的盟约，也都可以一一告别，唯一想谨记于心的，还是它连山的姿态都不坚持的宽坦大度啊！

本文摘自

书名： 《生命大美》

作者: 蒋勋、林清玄、平路 等

出版社: 中信出版社

出版年: 2019-7-20