中秋节庆的心态嬗变:古代、近代和现代文人笔下的中秋
文化读书
文化读书 > 读书 > 正文

中秋节庆的心态嬗变:古代、近代和现代文人笔下的中秋

撰稿丨余世存

根据历法,农历八月在秋季中间,为秋季的第二个月,称为“仲秋”,而八月十五又在“仲秋”之中,所以称“中秋”。几乎每个中国人,少年时期都学习过几首有关中秋的诗词,“海上生明月,天涯共此时”“露从今夜白,月是故乡明”“明月几时有,把酒问青天……但愿人长久,千里共婵娟。”……成年后又在一次一次的节日气氛中温习诗词的意蕴。

跟我们其他的传统佳节一样,中秋节是说不尽的。其起源已经模糊不清,有说是帝王祭祀,《礼记》上记载:“天子春朝日,秋夕月”,夕月就是祭月亮,拜月的习俗演变下来,文人雅士和民间竞相仿效,成了一个节日;还有一说是跟农业生产有关,农民为庆祝丰收,选在这样的月圆之夜,以报答天地日月之恩……

这些说法都有道理。传统节日是在历史的发展中积淀而来的,几乎没有哪一个节日只有单一的来源或原因。但中秋节最大的意义在于,这一节日以月之圆兆人之团圆,从而过节乃是家人团圆为最重要的内容。其象征附加义,如祈盼丰收、幸福,思念故乡、思念亲人等,都是跟团圆相关。或者说,农业之丰收有粮食满仓为证,人之丰收应以亲人团圆为证,中秋节即天人相证。

人们过中秋的习俗,祭月、赏月、拜月、吃月饼、赏桂花、饮桂花酒等,说到底是与圆月相互印证。人的大团圆或我们中国人的大团圆“集体无意识”,有着悠久的历史。尽管文人哲人一再告诫说,“曲则全”,“此事古难全”,缺憾是一种美,等等,但我们中国人固执地把大团圆当做戏曲乃至人生的目的,甚至把团圆之梦想做得世俗,说出了“宁做太平犬,不做乱世人”的话。这其中一定有现实的原因。

《节日之书:余世存说中国传统节日》,余世存著,老树绘,北京时代华文书局2019年1月版

那就是我们中国人一直生活在战乱、流离失所之中。历史学家统计说,历史上只有两次超过十五年的和平期,一次是公元前14年至公元3年,一次是公元870至875年。但这两次的头尾年份仍都发生了战争。冷兵器时代的战争还有一个特点,多选择在秋天开战。传统所谓的说法,春耕秋战。现代史上的军阀孙传芳也有名言,秋高马肥,正好作战消遣。

在大时间序列里,农历的秋八月正是师卦时空。一个农事收获的时空却也意味着是军事吃紧、进入战争状态的时空。如果是大收获,天遂人愿,风调雨顺,农作物得到大丰收,人们需要防范异族人来抢劫,需要战争般地动员民众来抢收;人们也有条件考虑对外征伐,给曾经欺侮凌辱自己的敌人一个说法。如果是收成不好,歉收无收,灾难和社会矛盾加剧,穷者被逼无奈,铤而走险,揭竿而起,逼上梁山。先哲充分感觉到了这一时空的肃杀、金收而刀割、凉意和战争状态,故有师卦之命名,并系辞说,“君子以容民畜众”,翻译成现代白话就是,大人君子应该让民众有喘口气的机会。

我们因此能够想象,在古人那里,中秋月圆之际,父子、夫妻的分离状态。战场上的将士在思念家乡,家乡的亲人在思念远方的游子、役者、劳者、商贾……中秋月圆,正好检验着个人家族的团圆平安。只有如此,我们才能理解历史上那些乱离诗篇、中秋的思亲诗篇。我们中国人才会将中秋节过得诗情画意,过得热烈、痴著。

诗人、学者、自由作家。做过中学教师、报社编辑、国家官员、志愿者。曾任《战略与管理》执行主编,《科学时报》助理总编辑。著有《老子传》《大民小国》《家世》《时间之书》等。

在传统文学作品里,看古人过中秋非常有意思。

我们中国人耳熟能详的诸葛亮,即是在中秋之夜祭祀,为自己延年益寿而不得。《上方谷司马受困五丈原诸葛禳星》中说:时值八月中秋,是夜银河耿耿,玉露零零,旌旗不动,刁斗无声。姜维在帐外引四十九人守护。孔明自于帐中设香花祭物,地上分布七盏大灯,外布四十九盏小灯,内安本命灯一盏。孔明拜祝曰:“亮生于乱世,甘老林泉;承昭烈皇帝三顾之恩,托孤之重,不敢不竭犬马之劳,誓讨国贼。不意将星欲坠,阳寿将终。谨书尺素,上告穹苍:伏望天慈,俯垂鉴听,曲延臣算,使得上报君恩,下救民命,克复旧物,永延汉祀。非敢妄祈,实由情切。”拜祝毕,就帐中俯伏待旦。次日,扶病理事,吐血不止。日则计议军机,夜则步罡踏斗。

却说司马懿在营中坚守,忽一夜仰观天文,大喜,谓夏侯霸曰:“吾见将星失位,孔明必然有病,不久便死。你可引一千军去五丈原哨探。若蜀人攘乱,不出接战,孔明必然患病矣。吾当乘势击之。”霸引兵而去。孔明在帐中祈禳已及六夜,见主灯明亮,心中甚喜(到底不能如佛家洒脱)。姜维入帐,正见孔明披发仗剑,踏罡步斗,压镇将星(姜维脱岗)。忽听得寨外呐喊,方欲令人出问,魏延飞步入告曰:“魏兵至矣!”延脚步急,竟将主灯扑灭(魏延意外惹祸)。孔明弃剑而叹曰:“死生有命,不可得而禳也!”魏延惶恐,伏地请罪;姜维忿怒,拔剑欲杀魏延。

这是《三国演义》中唯一提及中秋的地方。这一故事不仅印证前面有关师卦的猜想,也说明中国人对月亮的崇拜。诸葛亮选择中秋之夜禳星拜月,希望月亮能让诸葛更亮一些亮得更长一些。但诸葛亮没能逃脱宿命。

《水浒传》的中秋夜虽无战事却同样惊心动魄。第一次中秋:“当时月色清朗,午夜初长,黄昏已半,一轮月挂如银。冰盘如昼,赏玩正宜人。清影十分圆满,桂花玉兔交馨。帘栊高卷,金杯频劝酒,欢笑贺升平。年年当此节,酩酊醉醺醺。莫辞终夕饮,银汉露华新。……但见:桂花离海峤,云叶散天衢。彩霞照万里如银,素魄映千山似水。影横旷野,惊独宿之乌鸦;光射平湖,照双栖之鸿雁。冰轮展出三千里,玉兔平吞四百州。”这是史进血战前的短暂欢乐。在中秋之夜,史进火烧了史家庄,打死了许多官兵,从一个乡村富二代沦落成了亡命之徒。

第二次中秋:“玉露泠泠,金风淅淅。井畔梧桐落叶,池中菡萏成房。新雁初鸣,南楼上动人愁惨。寒蛩韵急,旅馆中孤客忧怀。舞风杨柳半摧残,带雨芙蓉逞妖艳。秋色平分催节序,月轮端正照山河。”这是武松跟张都监过中秋,欢乐易短,人生原来有翻脸、阴谋、陷害、杀人、上梁山。

第三次中秋,是晁盖于中秋时节,派赤发鬼刘唐,带着一百两黄金和一封书信,找宋江报恩。他们见面的时候:“天色昏黄,是八月半天气,月轮上来。宋江携住刘唐的手,分付道:‘贤弟保重,再不可来。此间做公的多,不是耍处。我更不远送,只此相别。’刘唐见月色明朗,拽开脚步,望西路便走,连夜回梁山泊来。”但这报恩也招来灾祸,因为晁盖的书信,宋江杀了阎婆惜,也上了梁山。

第四次中秋,是卢俊义离开梁山回家,“卢员外直喝得二目发直,四肢发软。眼看中秋将至,卢员外终于又鼓起勇气向宋江辞行。一别家山岁月赊,寸心无日不思家。此身恨不生双翼,欲借天风过水涯。”结果这一中秋之夜是卢俊义家破人亡,义无反顾地走向梁山。

第五次中秋,花和尚鲁智深擒了方腊以后,不愿回朝廷领功,就留在了杭州六和寺。是夜,月白风清,水天共碧。(鲁智深与武松)二人正在僧房里睡。至半夜,忽听得江上潮声雷响。寺内众僧,推开窗,指着那潮头,叫鲁智深看,说道:“这潮信日夜两番来,并不违时刻。今朝是八月十五日,合当三更子时潮来。因不失信,谓之潮信。”鲁智深顿时参透“听潮而圆,见信而寂”的偈言,在六和寺圆寂。

《红楼梦》中的中秋夜多有悲意。虽然开篇有贾雨村在中秋夜得到甄士隐的资助,参加科举考试,但幸运之后即有厄运。到第七十五回《开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶》更是写明“悲凉之雾,遍被华林”,贾府男女老少一起赏月,这次中秋家宴却暗含萧条之气。原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁,还有半壁空着。用贾母的话来说:“常日到还不觉人少,今日看来,还是咱们的人也甚少,算不得甚么。想当年过的日子,到今夜男女三四十个,何等热闹。今日就这样,太少了。待要再叫几个来,他们都是有父母的,家里去应景不好来的。”脂砚斋评点:“未饮先感人丁,总是将散之兆。”后来大家听曲赏桂花。“只听桂花阴里,呜呜咽咽,袅袅悠悠,又生出一缕笛音来,果真比先前越发凄凉。大家都寂然而坐,夜静月明,且笛声悲怨。贾母年老带酒之人,听此声音,不免有触于心,禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感,半日,方知贾母伤感,才忙转身陪笑,发语解释。又命暖酒,且住了笛。”到七十六回,林黛玉见人家团圆,独自伤感。史湘云安慰林黛玉,约她去山下联句吟诗:“这山上赏月虽好,终不及近水赏月更妙。”二人到了水边,你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤,使史湘云吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱,对上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫绝:“果然好极!非此不能对。好个葬花魂!”又叹道:“诗固新奇,只是太颓废了些!你现病着,不该作此过于清奇诡谲之语。”

1987版电视剧《红楼梦》剧照。

至于《西游记》中的中秋夜同样是悲剧,宝象国的百花羞公主就是中秋夜被黄袍怪抢走,后来给父亲写信:“十三年前八月十五日良夜佳辰,蒙父王恩旨着各宫排宴,赏玩月华,共乐清霄盛会。正欢娱之间,不觉一阵香风,闪出个金睛蓝面青发魔王,将女擒住。驾祥光,直带至半野山中无人处,难分难辨,被妖倚强,霸占为妻。是以无奈捱了一十三年,产下两个妖儿,尽是妖魔之种。论此真是败坏人伦,有伤风化,不当传书玷辱。但恐女死之后,不显分明。正含怨思忆父母,不期唐朝圣僧,亦被魔王擒住。是女滴泪修书,大胆放脱,特托寄此片楮,以表寸心。”

总的说来,诞生于古代中国晚期的四大名著以及其他文学著作,对中秋之夜的记录多自觉不自觉地流露出了悲剧的底色。中秋、收敛、衰亡、悲情等,在一个共同体发展的后期几乎是高度统一。没有新生力量的加入,共同体只能无可挽回地走向末路:眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了……

到了现代,作家笔下的中秋多近民生民情,跟古典作品中的中秋大不相同。

老舍在《四世同堂》中写道:中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热,昼夜的长短也划分得平匀……同时,那文化过熟的北平人,从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶,各种馅子的月饼,把自己打扮得像鲜艳的新娘子;就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹,挂起秋节大减价的绸条,迎接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂,也许比天堂更繁荣一点呢!

林语堂在《京华烟云》中不仅写了螃蟹宴,还写了风俗:中秋宴如果觉得油腻,可以选择应季的柚子来解油腻,是个不错的选择哦!柚子是中秋节的必备水果,因为“柚”与“佑”谐音,“柚子”与“游子”谐音,所以在中秋吃柚子既有希望月亮保佑的心愿,又有游子归乡团聚的意思。

丰子恺画作《松间明月长如此》。

丰子恺笔下的中秋是属于年轻人的:“记得有一年,我在上海过中秋。晚饭后,皓月当空。我同几个朋友到马路上去散步,看见了上海中秋之夜的形形色色,然后回家。我将就睡的时候,忽然有一个人推门进来。他送我一副眼镜,就出去了。我戴上这副眼镜,一看,就像照着一种X光,眼前一切窗门板壁,都变成透明,同玻璃一样,邻家的人的情状我都看见了。我高兴得很,就戴了这副眼镜,再到马路上去跑。这回所见,与前大异;一切墙壁,地板,都没有了;但见各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊,可叹,可怜,可恨,可耻,可鄙……也有可歌,可羡,可敬的。我跑遍了上海的马路,所见太多,兴奋之极,倒在马路旁边睡着了。醒来的时候,却是身在床中。原来是做一个梦。”

周作人笔下的中秋是知识人的:“本来举杯邀月这只是文人的雅兴,秋高气爽,月色分外光明,更觉得有意思,特别定这日为佳节,若在民间不见得有多大兴味,大抵就是算帐要紧,月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见,觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆,中秋供素月饼水果及老南瓜,又凉水一碗,妇孺拜毕,以指蘸水涂目,祝曰眼目清凉。……中秋的意义,在我个人看来,吃月饼之重要殆过于看月亮,而还帐又过于吃月饼,然则我诚犹未免为乡人也。诸位要问我为什么特别介绍今夜月,我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日,不单为今天的月球与地球最近,我为的是从我们的远祖起,每年在这一日留下些特别的感情,造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月,而且这寒热得宜,桂子香飘的时节看这圆月,不是昨天或明天的所能比,也不是上月和下月的所能比的。”

徐志摩笔下的中秋是诗人的:“我重复回到现实的景色,轻裹在云锦之中的秋月,像一个遍体蒙纱的女郎,她那团圆清朗的外貌像新娘,但同时她幂弦的颜色,那是藕灰,她踟躇的行踵,掩泣的痕迹,又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说:秋月呀?我不盼望你团圆。”

至于鲁迅,在其日记里记录了二十多个中秋日。1912年的中秋,鲁迅在北平:“除历中秋……见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之不。”1917年的中秋,鲁迅的日记是跟朋友聚餐:“烹鹜沽酒作夕餐,玄同饭后去。月色极佳。”1926年的中秋,鲁迅在厦门:“旧历中秋也,有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人,并投子六枚多寡以博取之。”1931年的中秋,鲁迅的活动是:“旧历中秋也,月色甚佳,遂同广平访蕴如及三弟,谈至十一时方归……”但是鲁迅小说作品中的中秋却多少继承了古典作家们的悲凉意味:有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”

我们当代人同样都可以说出自己的中秋节意义。不过,比较起来,当代人跟古人的生活已经发生了极大的变化,使人们过起中秋节来发生了很大的不同。同样地,当代人的分离、孤身一人的处境并不比古人好多少,两地分居、大龄青年、单亲家庭等,使当代人的团圆梦较之古人的更为光怪陆离。跟古人不同的还有,今人对分离分别远无古人感受到那么深刻、惨淡。当代人即使远隔千里万里,仍可以通过手机通讯随时晤谈,随时把酒言欢。因此,月圆之兆对当代人来说,多半是一种热闹,一种仪式。当代人随时随地可以把亲友召唤成“一席”,从这个角度看,团圆的意义已经发生了变化。

有关中秋节的今昔比较中,饮食也是重要的一个领域。当代人的饮食口味却跟古人的饮食口味有所差异,月饼在古人那里是人间美味,但在当代人这里却多只具有象征意义。每到中秋,月饼都是必不可少的礼品,但节日一过,如何处理月饼就成了一大麻烦。“八月十五月正圆,中秋月饼香又甜。”像苏东坡说什么,“小饼如嚼月,中有酥与饴”,等等,在当代人看来,只能说是短缺经济时代的感觉,已经不是今人的追求。从这一角度上说,当代人要过好中秋节,对月饼等美食的改造是题中应有之义。

《节日之书》插图,老树绘。

也就是说,跟传统的中秋节日的意义有所不同,当代人过中秋节更多是在商家、市场、传统、秋天明月等联合发力中度过,当代人需要从人生、一年时间、中秋等格局坐标里重建节日与自身的关系。这需要我们每一个人都能够投入,在节日里过出自己的个性和意义,以自己的意义增富这一节日。

我曾经连续两年收到朋友王康的中秋短信,为此也有起兴。王康的诗是:

朝瞰忽起积云空,

万里江山思未穷。

为问秋光深几许,

一行征雁一林枫。

我为此口占的新诗是:

心里的热闹和狂暴缤纷

引起身体的叛乱

儿时的圆满

暗示一个孤独的异乡人

错失高尚的风景

举头的日子到了

最深重的利益

是那望不可即的德性完整

在天地间的温柔里

他的自重只是凄清的秋虫

他的语言纷纷凋谢

只有亲友们还把他想起

一个无家可归的热情

在天涯海角的翻滚里

随风飘落,一页又一页

第二年中秋,又收到王康的“中秋怀友人”:

清辉无痕化碧云,

天涯轻掠孤雁影。

又是山黯水澹时,

一样澄明一样深。

我为此仿里尔克写下了一首“秋愿”:

主呵,让分道扬镳的孩子们

意识到你的完整。是时候了

让山黯水澹接续人间的灿烂

你的光辉接管夏的纷争

让神圣家族的孩子们长大长久

智慧之马,勇气的缰绳

不曾有的果实,全给他们丰收

借此安然度过严冬的严重时刻

谁此时没有抬头,就不用举头

谁此时无情,就永远无情

让风吹过白夜的国度

暴人和暴行们退避

让他们坠地如叶

等待新生

如今我写下这篇有关中秋的短文时,想到老康在异国他乡已经过了好几个中秋节了。这是一种新奇的汉语经验,无数的华人在海外过中秋节。我们把中秋过成世界性的了。我相信,中国人的中秋诗篇已经传遍世界各地,“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”“此生此夜不长好,明月明年何处看。”“绝景良时难再并,他年此日应惆怅。”……

我写过几年微博,微博上也有过节的文字。

其一:老廖发送他亲身经历的事作为中秋福利。有一次文学节,来了不少阿拉伯诗人。有一人跟他套近乎,说他晓得两个中国诗人:廖,你和北岛、还有李白熟吗?你说他们俩,谁的诗写得好些?老廖答李白。阿拉伯人摇头说:李白的政治立场如何?人家北岛是支持巴基斯坦的,所以比李白棒。

其二:达尔文森林失去了往日的宁静。每一个山岗前都有狼狗的嚎叫表演,每一棵树下都有鸟儿的聚会,热闹太多,以至于很多猫、狗、小羊不愿入睡,它们都像夜莺一样不管不顾,像猫头鹰一样睁大眼睛。狐狸小姐对啄木鸟说,都快中秋了,各回各的家,各找各的妈,这些浮躁虚无的新一代禽兽们如何面对亲友和家庭呢?

其三:殷之声是生活在河南的一个普通工人,他生前留下了不少日记、散文。25年前的中秋节时,他写了这么一段文字:“生命的延续是必要的,然而只有思想与精神延续的生命,才是真正的延续。我们祝福自己的女儿能自立,能够吸取一切前人的良知,能够建树自已、发展自己、完美自己。”

本文摘自《节日之书:余世存说中国传统节日》(余世存著,老树绘,北京时代华文书局2019年1月版),由出版社授权刊发。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载