夫人笔下的韩美林:心细如发,本性纯良
文化读书

夫人笔下的韩美林:心细如发,本性纯良

2019年09月04日 18:27:27
来源:凤凰网文化

编者语:2014年12月21日,韩美林新书《前面是未知数》举行了首发仪式。韩美林夫人周建萍为该书撰写了长篇序言《本性纯良——写在美林八十大展前》,深情记叙了她所经历的与韩美林的相识、相知、相爱的过程,她所了解的“一个韩美林”的个性化生活,她所领略的韩美林的艺术世界与精神领地。现附全文如下,以飨读者。

本性纯良——写在美林八十大展前

周建萍

转眼,嫁给美林快十五年了,可以说,这十五年改变了我的人生。

从一个涉世未深的小女子,到一个久经磨砺的大女人,这种蜕变需要有土壤,而这个土壤应该就是美林。

做梦也没有想到,他居然成了我的丈夫——我生命中的另一半。我何德何能hold住这个桀骜不驯、无所顾忌、每天冲锋陷阵不知疲倦是何物的“怪物”?

按逻辑推断,我应该做不到,没有人能够降得住美林,但快十五年过去了,我们安然无恙,契合如故,究竟是什么力量让我俩这份感情如此执着?我想是我们的人生观、价值观、世界观的高度统一。试想,当一百年或一千年以后,我们的后人从泥土里挖出来大量韩氏作品并深入研究时,那将是怎样一种情景?这也是美林和我决定集中将作品捐给国家、在全国建立了三座韩美林艺术馆的初衷。

有人说像美林这样的天才艺术家估计几百年才出一个,这个我相信,因为我深知,一个艺术家光靠能力、体力、悟性、感性是无法取得今天如此这般成就的。美林的脑子里究竟装的是什么?世界上很多医学专家都想作为课题研究。我看美林脑子就是一台计算机,一台有着无穷艺术形象的计算机。

明年美林将在中国国家博物馆举办八十大展,国博的八个大厅将展示他的最新力作,那将是新中国成立以来中国艺术家举办的规模最大的一次展览。我毫不怀疑美林的实力与创造力,冯骥才老师曾经说过:“两年,美林能给你一个世界。”

美林自喻为一头牛,这辈子就干活吧!坚守了三十七年的“韩美林艺术大篷车“目前正前行在路上。山东、江苏、浙江、江西、河南等地的琉璃、紫砂、青瓷、花瓷、钧瓷,都等着美林去探索、去创新、去拯救。那儿烧陶的师傅们从当年的学徒到如今的工艺美术大师,他们都翘首企盼着韩老师的大驾光临,他们与美林有着三十多年割不断、金不换的深厚感情。

也许是平生做的好事、善事太多,这些年,美林的艺术风生水起,美林的事业一路凯歌。在当代艺术史上,像美林这样在多个领域均颇有建树的艺术家并不多见,在这方面还有一位师长——我们的老邻居黄永玉先生。美林与黄先生关系甚好,只要自己的新书一出版,便会在第一时间派人给黄先生送去,顺便捎上韩家东坡肉和韩家大包子。黄先生做寿,美林拿出原本摆放在卧室里的那唯一一对由他亲手设计的金碗作为寿礼。我们在国外看到时尚的三宅一生的帽子,会想到给穿着前卫的黄先生带一顶回来。尽管黄先生比美林大十三岁,但他们在语言和认知上没有任何代沟。性格鲜明、志趣相投让他们走到了一起,且一走就是几十年。去年八月,我们去中国国家博物馆参加了黄永玉先生的九十大展,美林被黄先生丰富的想象力和旺盛的创作力所打动。黄先生那融汇中西、不拘成法、独树一帜的创作手法令人叹为观止。记得在展览上,黄先生的一幅草书作品尤其让人印象深刻:“世界长大了,我他妈也老了!”这不正是艺术家不老心态的写照吗?不知道十三年后美林会是怎样,但无论如何,明年的八十大展在等待着他。

要说八十艺术大展,美林除了用自己的作品“发声”以外,团队的力量也不可小觑。美林在一生中举办过无数次展览,但这次展览,我们会用最好的策划团队、最好的执行团队,并以最好的状态迎接挑战。比起其他艺术家,美林是幸福的,除了如今是他创作的黄金年龄段之外,目前已拥有三座个人艺术馆的当代艺术家世所罕见。毕竟,毕加索、莫奈、塞尚等艺术家生前均没有属于自己的艺术馆。今非昔比了!如果说上世纪八十年代美林在给大连老虎滩做《迎风长啸》雕塑时遭到个别官员重重发难,痛苦的他只能爬到老虎背上大叫:“我报国无门啊!”到如今各大城市排着队来请美林为他们做城市标志性雕塑。从几十年前的乏人问津、一贫如洗,到如今众望所归、事业昌盛;从10个学生组成的工作室,到如今拥有上百名员工的艺术馆;从当年家里连一张像样的吃饭桌子也没有,到如今闻名遐迩的韩家菜……一切皆在变,唯一不变的是美林,他依然如故地如老牛般埋头拉车。

团队坚挺

作为美林的妻子,我想除了具备良好的身体素质和心理素质以外,更需要有宽广的胸怀和浪漫的情怀,几者缺一不可。我对美林之前三段婚姻中的三位太太心存敬意,她们都很了不起,毕竟与美林为伍是需要勇气的。我的体会是,作为韩美林太太,仅仅将自己放在太太位置上,那是不够的,有时候你也是学生、知己、同事、粉丝、观众、战士……现实需要你冲锋陷阵的时候,你必须冲出来,哪怕生死未卜。将美林放在一个不被困扰、灵感喷涌、舒心安全的环境当中,是我们的已任。

二0一一年底,美林在中国国家博物馆举办了第六次个人艺术大展,这也是新中国艺术家走进国博第一人。该展览盛况空前,四十五天的展期,中外观众超过五十万人次,现在想来,依然令人唏嘘。而今,三年过去了,我们的队伍历经百般磨砺变得更加坚挺,我们自诩为“钢铁战士”。如果说二0一一年美林国博大展是一次练兵的话,那么,二0一五年韩美林八十大展,便是实现我们宏伟理想和远大抱负的时刻。

这些年来,美林每年都要完成几座巨型城市雕塑,他经常像一名指挥家那样在雕塑现场指挥着千军万马,那时候的美林完全如电影里那种硬汉形象,是一个典型的令女人心动的男人。然而一座雕塑,从设计、制作、安装到落成是一件非常熬人的事,需顶得住压力、守得住底线、耐得住寂寞。比如最近落成的深圳证劵交易所和克拉玛依城市雕塑,均耗费了美林八年的时间和精力。雕塑工程比起建筑工程难度要大的多,建筑设计有软件可依,而雕塑呈几何型,没有定律、更没有软件可循,除了结构专家、焊接专家、材料专家们完成他们份内的工作之外,剩下的均得靠设计者的直觉和经验。一座标志性城市雕塑除了其观赏性外,更要考虑其安全性,好在有着三十多年雕塑经验的韩美林工作室,练就了一支经验丰富、专业过硬的雕塑制作团队,他们的足迹从祖国的大江南北遍布到世界各地。

山西宇达集团有限公司,是国家文化产业示范基地,如今国内大部分雕塑家的作品均在那里铸造诞生。三十多年前,那是一家规模很小的图章厂,正是美林几十年来不离不弃地扶持,如今该企业才以傲人的业绩屹立在国内青铜铸造业之首。老总卫恩科与美林的关系亲如父子,而今他的资产远远超过“家长”,我们经常戏称老卫为“地主”。

城市雕塑一直是韩美林工作室的生命线。美林带着他的团队在前方浴血奋战,我在后方负责与委托方磨合谈判、合同签署、后续跟进、联络协调等工作。很庆幸能见证美林的一座座城市雕塑拔地而起。最大的心得是,我们在收获业绩的同时也收获了朋友,每年的各种节日我们都会收到来自全国各地朋友们的问候与祝福,有太多人知道韩老师喜欢吃红烧萝卜、棋子烧饼、小粒花生……我喜欢吃周黑鸭、麻辣龙虾、臭豆腐……只要美林有一段时间没有在媒体上露面,便会有朋友打来关切的电话嘘寒问暖。感谢腾讯,通过韩美林艺术基金会官方微信,让我们得以定期发布美林的动向,以缓解朋友们的思念之情。

三馆祥和

自二00五年十月十九日杭州韩美林艺术馆开馆以来,二00八年六月二十五日北京韩美林艺术馆也开幕了,两馆一南一北,位于京杭大运河的两端,正契合了美林的南北血脉。

而二0一五年即将开馆的银川韩美林艺术馆,则源于贺兰山岩画是美林艺术的转折点——美林由此从学院派走向世界。为了感恩祖先,美林将自己第三座艺术馆建在宁夏贺兰山上,它将与六千年前中国祖先的文化印迹融合在一起。

而今,南、北、西三馆呈三足鼎立态势,杭州馆和北京馆前后完成了二期建设,两馆的三期规划日前均已初现端倪。银川馆定性为国家事业单位后正紧锣密鼓地向社会进行招聘工作,北京馆被国家旅游局评为AAAA级国家旅游景区,杭州馆成为了杭州市文化建设示范点……

是怎样一种魔力推动着三馆的迅速发展?作为三馆馆长,我想说,那是一种“美林精神”。

非常感谢伴随了杭州馆九年和伴随了北京馆六年的员工们,你们辛苦了!尤其是那些步入大龄队列、视美林艺术为生命的娘子军们,在此,我要为你们鼓掌!从大学毕业来到我们这里,繁忙、没有间歇的工作让你们无暇考虑自己的得失,甚至懈怠了追求幸福的权利,转眼间成了“剩女”。对此,作为家长的我们心存愧意。

考虑到美林工作和创作的便利,我们特意将家安顿在三个馆里,以便与三馆同呼吸、共命运。无论是南馆、北馆,还是西馆,只要是韩美林艺术馆的员工,他们都像是我们的孩子,每一位员工结婚,均会收到我们的礼金和美林的作品。美林对为员工证婚之类的事乐此不疲,他经常在婚礼上,对新人和新人的家长们表达心声。

记得,北馆老员工朱政杰和孟雅静结婚,美林写了一幅四个字的书法“有情缘慈”送给他们,既是对新人的希望,也是对那些已经成家和尚未成家的员工的勉励。

记得,员工晓丽的爸爸前几年突发心梗去世,她悲痛得难以自拔,我没有找到合适的言语去安慰她,只对她说了一句话:“以后韩老师就是你的爸爸……”

记得,员工田莉的妈妈因病早逝,爸爸再婚,田莉回老家参加爸爸的婚礼时,我告诉她一定要改叫“阿姨”为“妈妈”,要知道这声“妈妈”将会给这个新家送去多少温暖和幸福。

记得,老员工思妤怀孕八个多月,一天突然让一位员工打来电话,让我去救她,我慌忙赶到医院,原来孩子早产需要立即手术,因为情况危急,加之周末没有主治医生,该院要求病人转院,但时间已经刻不容缓。在大人孩子生命危在旦夕之时,我们找到了卫生局领导,临时启动了北京市新生儿应急机制,几家医院即刻投入了抢救工作……

如果一个领导将自己的心都交给了员工,那么员工们能量的总和就会产生“核反应”。二0一一年十二月二十六日,中国国家博物馆笼罩在寒冷的雪夜之中,对于韩美林艺术馆的员工来说,那一夜被称为“神奇之夜”。为了确保当天韩美林艺术大展开幕的成功,几乎在一夜之间,所有不可能均变为可能,上千个嘉宾座位的排序、几百位国内外嘉宾的接待、开幕议程、主持词的定稿、开幕短片的审定、公安、交警的协调等等,现在回想起来,恍若梦中。能承受如此超负荷的工作压力,是需要有点信仰的,我们的信仰便是发扬光大韩美林艺术。

老天是公平的,如果说上半辈子美林受尽磨难和不公,那么下半辈子该“换了天地”。其实,美林从不怨天忧人,更没放松懈怠过。他勤学苦练,将自己五千件心血力作捐赠给了国家,这就印证了他经常说的那句话:祖国和人民培养了我,我的作品只有献给祖国和人民。

这不是豪言壮语,这是一个良民的赤子之心。

三座韩美林艺术馆,便是最好的佐证。

品质生活

记得我认识美林的时候,为了露一手自己的厨艺,去了他家厨房,发现他家没有一个像样的锅,也没有一双成对的筷子,更没有吃饭的桌子。问家里保姆平时是怎么吃饭的?她说趴在茶几上吃,并说韩老师客人多很少在家里吃饭,隔壁富豪宾馆的小餐厅就是韩家食堂。我真的没想到,一个名人的家,竟然如此简陋,心里决意要改变它。

改变,又谈何容易。长期不讲究的生活让美林习以为常,他的口头禅是:“不吃零食、不串门子、不拿群众一针一线,三大纪律八项注意……”对于一个不串门子的人来说,别人家什么样他自然不知道。有段时间正好碰上美林突发心梗,做了心脏搭桥手术,出院后又被安排到三河一所部队疗养院进行康复治疗,整整有三个月时间不在家。于是我将王府井家做了一次彻头彻尾的“革命”,该扔的扔,该买的买,包括通县家也是旧貌换新颜。康复中的美林经过了一次重生,或许重新领悟了人生的真谛,对我的改变也顺水推舟。我也在有意无意中探究美林对家装的喜好,经过很长时间的磨合,我开始慢慢向美林的美学思想靠近,对王府井家和通州家进行了数次调整,才得以找到属于我俩家的感觉。美林博览群书且吸收能力极强,记得那段时间他买了很多国内外家装方面的书籍,堆满了画桌的一角,有事没事我也开始翻阅这些书籍,慢慢学习入门……

跟一个搞艺术的人生活在一起,或许会因为一张桌子的颜色、一个杯子的造型不入眼而影响情绪。好在美林的心态、喜好是年轻时尚的,比如说家具,他喜欢现代简约型的,这与我不谋而合,那种老气横秋的红木或者是紫檀之类的家具与我们家无缘。来过我们家的人绝对没想到,一个年近八十的艺术家的家里用的都是既时尚又现代的家具,以至于《时尚家居》杂志还专门派记者来我们家做了一个专访,题目是:《韩美林、周建萍:艺+术=家》。

改变了“韩府”,接着改变“韩家菜”。众所周知,血糖控制不好,即便心脏搭了桥,血管也会再次受阻。热心好客的美林几乎天天要带朋友出去吃饭,饭馆里的饭菜我们无法控制其淀粉、油份和糖份。如果不让美林请朋友吃饭,那等于绝了他的朋友,唯一的办法,就是留客人在家吃饭。于是只能身体力行,从我做起。家里开始宾朋满座,脱骨鸡爪、干菜烧肉、蟹黄蛋、东坡肉、拔丝红薯等等都是我的拿手好菜。后来一传十、十传百,家里客人越来越多,实在是忙不过来便找了厨师。于是才有了如今跟随了我们十二年之久的凌祥大厨。凌子来到我们家时才十六岁,是山东一家饭馆的学徒,这个双子座的男孩不但聪明、好学,悟性还极高,什么菜经他一看一吃一琢磨便能试验成功,甚至超过原创。凌子上手后迅速解放了我。

现在,我们的朋友中没有吃过小凌子菜的几乎没有,上至中央领导,下至秘书、司机,都在我们家饱过口福。“韩家菜”自成一体的原因,是因为我们在菜里还注入了韩家文化。比如,经过这些年耳濡目染,小凌子的雕花、画花技术日渐长进;比如,先将芝麻放在美林设计的花釉小碗里让你亲自动手研磨后加上汤圆,当汤圆与芝麻混为一体时,你的味蕾会出现怎样的体验;比如在鲜嫩鱼圆和春笋里夹进精心调制过的猪肉馅,你会有怎样神奇的口感;比如,最考验厨师的爆炒腰花,是怎样让你找到入口即化的感觉的;比如酸辣豆腐羹里的豆腐,是用怎一种美林自己设计的名叫“豆腐枪”的模具,现场打入滚烫的汤料中……

“韩家菜“终于成了韩府一道特别的风景。这不得不说是韩府的一次“革命”!

祥凤来仪

美林有一个雕塑叫《祥凤来仪》,它的寓意是吉祥如意、安泰祥和,对于我们这个“大户人家”来说也非常适用。我们家娘子军居多,四个家政人员、三个秘书加上我,一共八个娘子军每天围着工作转、围着美林转。由于家大业大,经常见到秘书们面如菜色、阿姨们神情木讷……好在忙不过来的时候,艺术馆里的娘子军们也是随叫随到。有时候家里一天会来十几批客人,有时候一批客人就有几十人之多,吃饭时家里坐不下,凌子就准备韩府自助餐供大家享用。

“吃得两眼往上翻、喝得四脚朝天、笑得皮带钩崩断、走的时候屁股沟流汗”,这是韩府待客的标准。韩馆、韩府每一位娘子军练就了一身接待的好本领,来馆里实习的员工,除了专业学习以外,也会来家里实习倒水、端菜等等。

记得有一年夏天,家里来了一百多位客人,连烧水倒茶都来不及,后来茶杯用完了,我急着从冰箱里拿出罐装啤酒请大家先解暑消渴,以至于还没等到开饭,郁钧剑、朱军等已经面红耳赤……这就是韩府风格。

自从家里来了秘书小郭之后,我终于解脱了一大半。做韩美林秘书既容易也难。容易的是,美林是一个不需要别人照顾的人,而且还特别喜欢照顾别人;难的是,名人身边的人很杂,各种想法的人都有,秘书该怎样准确地拿捏,这是最重要的。除了需要经验、悟性,更需要魄力和判断力。小郭可以做到,她不但能干且做事果断,有点我当年的影子,如今大事小事都交给了她,由她来统筹、指挥、调度、落实……家里的工作千头万绪,她做得井井有条,我想这得益于小郭从小是一个虔诚的基督徒的缘故。她做事有信仰、有原则、有追求,所以哪怕工作再忙,她每周去教堂做礼拜,千头万绪的工作给她太大的压力,她需要缓解。今年小郭还高票当选了北京韩美林艺术馆馆长助理,真可谓是能者多劳!家里、馆里人都亲切地称呼小郭为“长”,就是秘书长的意思,连家里WIFI密码也是“MISHUZHANG”。

凡是来馆里、家里工作的孩子们,尽管美林像母鸡孵小鸡那样呵护着她们,但由于平时在家里接触的人多、见识广泛,均能做到宠辱不惊,大方得体。她们在家里见到的领导、名人之多恐怕是同龄人难以想象的。然而韩美林秘书绝对不是风光、体面的代名词,她们的工作随时都隐藏着玄机和风险。

要说韩家阿姨们,她们每个除了是半边天之外,还是半个大夫,测血糖、测血压、打胰岛素都是她们的强项。小徐贴心周到,出差不用你提醒便会将所需物品完美入箱;小兰做事较真、执行力强,家里各季衣物、各种物品拍照分类入库做得井井有条;小郭洗衣熨衣乐此不疲;小莉刷碗洗菜干得也是不亦乐乎------。阿姨中时间最长的跟随了我们十几年,最短的也有七年。她们大都来自四川,每年她们探亲从老家都会带来她们家里自制的泡菜和腊肉,她们回家过节时我也总是搜搜刮刮地将家里的一些存货都拿出来,让她们带回家去孝敬老人。

顺便谈谈我自己,来这个家已经快十五年,有一个广州的记者二十年前写了篇有关美林的文章,题目是《让王熙凤来管家》,意思是像韩美林这样的一个大家,需要一个如王熙凤这样的能人来管理。这些年我虽然不是王熙凤,也是一个集馆长、秘书、保姆、司机等为一身的太太,十几年来在美林身边工作和生活,也被锤炼成了一个能上能下、能屈能伸的“钢铁战士“。我想这一切得益于培养我成才的单位——浙江省电影家协会。这个单位自我二十岁出头便培养我从秘书到秘书长再到副主席, 一九九六年,我写的电影剧本《女儿谷》被谢晋导演搬上银幕,获得当年大学生电影节特别荣誉奖,该片被选为第四届世界妇女大会指定影片。可就在这大好年华,我毅然决然北上嫁给了韩美林。

感谢当年我的上级业务主管单位中国电影家协会对我的赏识,他们很早便有调我赴京的想法,于是我们一拍即合,随即被调到了中国电影家协会工作,任大型活动部主任。该部门负责每年的“金鸡百花”电影节颁奖典礼,可以说,我干回了老本行。从此,于家,我是一个有工作单位的人;于单位,我的家庭又比较特殊,就这样,我辗转于家和单位之间,一路走来。

对我来说,更多的压力来自美林的事业。目前美林的事业如日中天,大家有目共睹。他的事业已经完全融入到了我的血脉中。我越来清晰地意识到,美林艺术将在未来中国乃至世界文化的长河中有着不可磨灭的地位,每每想到此,都会心潮澎湃、都会有一种使命感。事实上,任何在美林身边的人都会有一种自豪感和紧迫感,包括厨师和司机,因为我们所有人都是在美林精神、美林艺术、美林品质的感召下工作与生活。在当今浮躁的社会中,我们大家身兼数职,为了发扬光大我们心中的美林艺术而奋斗。

而我对美林来说,我想他更多的是希望我做太太,这可能与男人的本性有关。我从来没有忘了“撒娇”这两个属于女人专利的字眼儿,无论“韩美林艺术大篷车”出去有多忙,我都会要求他每天来一个电话。如果某一天他忘了打电话,我会让他第二天罚打一个。他也挺逗,有时候心血来潮,一天打无数个电话,于是我会说,接下来几天就别打了。

每天早上,美林会为我挤好牙膏、放好刷牙水,他会先预计我何时起床,然后来决定水温,这样不至于烫口,也不至于冷水激到牙齿。他是一个心细如发的人,所有我做的事、包括我的心理活动从没有逃过他的法眼。他对我疼爱有加,就连自己手术第二天还跟我抢沙发睡觉,为的是让我在他的病床上能舒服地睡上一觉。他知道我喜欢吃小街栗子和那种脱脂蒜味花生,无论创作多忙或者外出多晚,他总是定时给我剥栗子或花生,哪怕大篷车回来休整一两天也不会忘记。在剥的过程中,那种残缺不全的他自己顺便吃了,完整的一个不落地放进我嘴里。

记得有一次美林急性前列腺炎发作,入住同仁医院,每天需要输液,当时还不知道有一种叫奎诺酮的消炎药他用了过敏,结果输液后美林身体上只要有粘膜的地方全都红肿发炎。这下麻烦大了,老毛病没治好,新毛病又出来了,弄得医院大夫紧张得手忙脚乱。那几天正好遇上儿子了然高考填志愿,我只能到里屋打电话与老师和朋友商量。听到美林的咳嗽声,我急忙从里屋出来,发现那个屋的门框上贴了一张条,上面用书写体工整地写着三个大字“招生办”。

这就是我的老公。

就这样,每天家里这八位娘子军各司其职、围绕在美林身边忙得不亦乐乎。别说指挥我们八个,连同跟随他做雕塑的学生以及艺术馆的员工,八十个美林都能调动。这就是美林——这个家的灵魂人物。二0一一年岁末我生日的那天,孩子们送给我一本笔记本,上面有每一位员工为我写的祝福语,其中也有美林一页,美林是这样写的:“天塌下来,我托着。”

这就是孩子们心中的韩老师。

朋友相安

朋友是美林生命中最大的财富,这点我和美林竟是如此契合,因为我也是视朋友如生命的人。

在家我似乎有一条不成文的定律:他对朋友热情,我比他更热情;他对朋友慷慨,我比他更慷慨,有时我慷慨到他都心疼。我们家之所以朋友遍天下,那是源于我们俩都是用真心交朋友的人,对朋友从来不设防是我俩的原则。偶尔吃点亏也无所谓,俗话说,吃亏就是福嘛!

尽管朋友的身份有高有低,但来者都是客,对待朋友,我们从来是付出多于得到,但事实上,付出的同时我们已经得到了,朋友的快乐就是我们的快乐。当然朋友遇到难事时,我和美林也总是愿意两肋插刀地去帮助他们,哪怕是朋友的家庭内政,时而还有多管闲事之嫌。美林有许多铁杆女粉丝,上至团中央的老领导,下至足浴店的女技师。

陈祖芬、严歌苓、敬一丹、张抗抗、周涛、孙小梅、殷秀梅、关牧村、潘虹等,只要一段时间不见,美林就开始惦记着给她们打电话。见了面,无论对方身份、年龄,美林都要将她们抱起来并举空中转几圈,以此表达老友重逢的欣喜。美林更有众多铁杆哥们,冯骥才、姜昆、李家祥、白岩松、蒋效愚、万捷等举不胜举。

我们家还有一个“亲友团”,他们承担着为美林事业出谋划策的角色。当美林遇到想不明白的问题时,冯骥才几句话就让美林茅塞顿开。在二0一一年美林国博大展开幕上冯骥才发言说:“我们是不请自来,我们是闻风而至,我们是奔走相告,相约在美林每一个展览上……”二0一一年一月,美林在阜外医院做颈动脉斑块剥脱手术。快过年了,姜昆带着殷秀梅前来为医院大夫们慰问演出,美林说这才是真哥儿们呢!此外,姜昆还受邀为阜外医院十二病区的医生护士门排练了一个舞蹈节目。我们没来没有见过姜昆跳舞,没想到他那一招一式还挺专业。

今年八月,白岩松一见到我就严肃地批评我没管住美林,不该让去美林去参加“冰桶挑战”,我连连检讨,可美林要做的事情,谁又能拦得住呢?

当美林思念济南好友赵彬时,他会拿起笔画,画出心中当年的赵彬家,文革时期美林在赵彬家养过伤。

安徽是美林的第二故乡,美林是一个特别念旧的人,前段时间安排了近二十位安徽老友去欧洲旅行,回来给他们接风时美林对他们说:“我是时间穷人,没时间出去玩,以后我赚钱,你们出去玩。”他还说:“我们已经不可能用几十年的时间再去交朋友了,希望大家彼此珍惜。”

相由心生

美林家兄弟仨,他排行老二,上有一个哥哥、下有一个弟弟,哥哥比他大两岁,弟弟比他小两岁。兄弟俩都是长脸,估计像爸爸,而美林却是方脸,据说像妈妈。随着年纪增长,哥哥和弟弟的头发均日渐稀疏,而美林的却更加浓密,每每我给他吹头时都忍不住感慨,什么妖怪,这把年纪了头发如此乌黑发亮?而我自己两鬓却已开始发白。年近八十,除了头发,美林的容颜也不显老,而且显得越来越年轻,除了个头矮点,长相讨喜也算个美男。

美林两岁丧父,弟弟是遗腹子,三兄弟靠奶奶和妈妈两位伟大的女性带大。据说妈妈生前特别乐观,特别爱笑,美林经常逗妈妈笑。哥哥从小参军,转业后到上海做了松江博物馆馆长,弟弟中专毕业,在河北做了技术员,唯独只上了三个月初中的美林一下子考上了中央美术学院。那时候的“央美”含金量可比现在要高得多!

美林妈妈去世前嘱咐三兄弟要团结,目前可以告慰母亲的是,三兄弟空前团结。大哥夫荣有点轻微老年痴呆症,我们给他布置了作业,每天写一张书法,定期寄到北京,由美林批改画圈后按字奖励,作为大哥请客基金——因为大哥最喜欢出去吃饭。小弟夫贵因为河北离得近,经常进京为我们送土鸡和香椿,偶尔两兄弟也会因为儿时那些旧事抬下杠。

众所周知,美林的记忆力是超群的,他看过的书能倒背如流,他见过的人能过目不忘。书是美林一生中最好的朋友,他可以不吃不喝,但不能没有书。“书犹药也,善读之,可以治愚”,对美林来说的确如此。他看的书很杂,艺术、人文、科学、历史、地理等等无所不看,我们家的书架上码满了美林买来的书。到任何地方,美林的首要任务便是去书店。杭州是美林的福地,杭州外文书店的世界艺术类书籍是“全国之最”,那里的书基本被美林给包干了,每次新书到来,店里的朋友就会给美林来电话,于是美林像过节那样去杭州,运回一箱一箱沉甸甸的宝贝。美林作品中将传统与现代演绎得如此完美,我想与这些精神食粮不无关系。俗话说摩羯座的人比较自我,他们大多活在自己的世界中,美林就是这样的人,那些浩瀚、斑斓的书籍让他的精神世界变得丰富多彩、美轮美奂。

奥斯卡评委卢燕是我和美林最好的朋友之一,她年近九十,可美得令人窒息。我认识卢燕老师已有二十多年了,年轻时候的卢燕当然很美,否则怎能去演《倾国倾城》?但现在更美!我想这与卢老师的心态不无关系。如今卢老师每年要从大洋彼岸要飞回国内好几次,除了参加各种活动外,拍电影、演话剧、唱京剧、写传记、做评委等无所不能……她真是一位值得我们尊敬和爱戴的人。美林每次见到卢老师,都要将她抱起来。那一刻,我在想,八十也好、九十也好,拥有一颗年轻的心是多么重要!

卢燕老师曾经发给我一首诗,那是南洋公学老校长叶恭绰写的一幅书法:“久历心酸志始坚,丈夫玉碎愧砖全,我家遗法人知否,不为儿孙买美田。”我看了非常感动。其实卢老师和美林除了拥有一颗年轻的心以外,他们都是胸怀大志的人。卢老师将自己的收藏、著作毫无保留地捐给了她的母校上海交大,美林将他的作品捐给了杭州、北京、银川人民政府以及韩美林艺术基金会,可以这么说,他们都是有大智慧、大格局的人。而今名人子女因为家里财产分配不均而反目的大有人在,这种“不为儿孙买美田”的高瞻远瞩值得称颂。

没有烦恼,没有压力、没有后患的日子难道不是神仙过的日子吗?他们没有理由不年轻,没有理由不美、不帅。

本性纯良

毫无疑问,现在是美林最好的时候。工作室创作繁忙、艺术馆发展迅速、基金会成绩斐然------。

美林创作之高产令人惊叹,这得益于他健康的体魄、良好的创作状态和美好的创作环境。感谢韩美林艺术基金会的几位大家长:冯骥才、陈吉宁、王石、陈履生、白岩松以及何曼玲。因为你们的掌舵,美林得以在艺术的海洋里遨游;因为你们的勉励,美林投入到了越发疯狂的创作中去;因为你们的付出,美林幸福得像花儿一样。

今年的“韩美林日”即将到来,事实上,那是韩美林艺术基金会的慈善日,更是韩美林的奉献日。我们除了在文化教育、文化艺术、文化遗产、文化培基四个方面继续捐赠以外,还将举行主题为“艺术设计的十字路口”的韩美林艺术讲坛。离明年韩美林八十艺术大展还有不到一年的时间,大展之后,紧接着将开启欧洲巡展之旅。有太多的事情等着我们去做,比如《韩美林艺术大系》的编辑出版,比如《中国古文字大典》的研究与撰写,比如“韩美林纪录片”的拍摄制作,比如银川韩美林艺术馆的布展与开馆,比如韩美林八十艺术大展的策划与实施,比如香港韩美林艺术馆的立项与建设,等等等等。

无论千头万绪,无论世事繁杂,

重要的是,心安敞亮----

我们是良民,

本性纯良。