中年女性，百折不挠，一地鸡毛
昨日（8月27日），热播剧《小欢喜》迎来收官。该剧以三个高考家庭的故事为主线，讲述了城市父母的焦虑、70后与00后的代际相处模式，以及中产阶级的中年困境。
其中，以宋倩为代表的中年失婚母亲、以童文洁为代表的中年失业母亲和以刘静为代表的中年患病母亲，稳稳把住了当代中年女性的脉搏。
这里也有两个中年女性的故事，她们拳头上能立人， 胳膊上能跑马。她们生理与心理皆步入“更年期”，像煤气罐，一点就着。她们看起来百折不挠，但她们的生活一地鸡毛。她们， 是这个世界的中流砥柱。
她们的故事告诉我们：其实你是自由的，有选择的，即使是在危机重重的中年。中年虽苦，亦可起舞。
中年女性A
年龄：四十四岁
职业：职业经理人
婚育状况：已婚，育有一子
名言：如果你的前半生充满着鲜花和掌声，你无须庆幸，更不必欢喜， 待到中年，总有一个坑，等着你。
1
作为上世纪九十年代山东省高考理科状元， 我很难理解， 为什么我的孩子会遇到学习困难。
背过的知识点会忘记。 改过的错题再做会错得一模一样。
讲过的方法非但不能举一反三， 换汤不换药都认不出来。讲的时候也十分困难。
当年老师教我， 如伸一指捅破薄薄窗户纸；现在我教他， 像只穿山甲在山中挖隧道， 前方一块大石又一块大石。
偏偏明轩态度极好， 在我以头抢地时， 平静地看着我：“再讲一遍。”
是为脑残志坚。
2
期中家长会后个别谈话。
班主任暗示孩子过度活跃， 说孩子虽然成绩二流， 同学关系却是一流的。花样层出不穷，最新作品是把老歌的一句配上新词， 慷慨激昂地唱：“同志们吃了黄豆放屁梆梆响。” 导致生物老师提到黄豆的营养时， 全班哄堂大笑。还进一步发扬光大， 把徐志摩的《再别康桥》 改编：“但我不能放歌， 黄豆是别离的笙箫。”
班主任说这些的时候带着微笑， 我恨地上没有裂缝能藏身。从没经历过这样的难堪。
我念书时， 永远万千宠爱， 年年第一， 做升旗手， 代表全校学生讲话。
甚至有老师由衷地感慨：“真希望你是我的小孩。”
如今他的班主任怀疑地问：“是不是家里太过宠爱？”
我犹豫半天答：“确实没打过他， 但并不是因为宠爱， 而是不以大欺小是我的人生底线。”
班主任变脸道：“我不是鼓励你打孩子！”
我只能表忠心：“我会更严格要求他。”
班主任继而提出细节： 上课精力不集中， 下课跑得比谁都快。 别的孩子争分夺秒写作业， 他是抓紧一切时间搞事情。笔记记得不好， 作业质量不高， 有时甚至忘带课本……林林总总。
我一边点头如捣蒜， 一边心酸地想起当年爱看小说、 成绩差强人意的好友向我吐槽：
成绩不好的孩子在老师眼里， 就像不再被爱的伴侣，坐着是错， 站着是错， 连呼吸都是错。
那时候我不明白她在说什么， 现在， 我明白了。
3
寻找伴侣， 需要谨慎。
明轩是文涛的翻版。但我之前并不知道文涛学习如何。我们相识的时候， 他已经大学毕业开始创业。
那时也没有什么211、 985的说法。
他的母校不算出名， 我没在意， 反正除了隔壁， 也没什么学校能与我们学校齐名。
况且我觉得自己英明神武， 足以负担一切， 寻找伴侣， 不外乎是要找一个能让我笑的男人。
文涛还有一双巧手， 号称“万能修”， 做菜也一流。
直到有一天我突然领悟， 原来令我烦恼的种种问题皆源于他。
说来也奇怪， 同样的特质， 在文涛那里是不值一提的小小瑕疵， 甚至因此有诡异的魅力；在明轩那里就是重大缺陷， 令我深恶痛绝。
明轩表示：我能怎么办， 我也很无奈啊。
又警告我说， 你就算现在抛弃我爸， 我的基因也改变不了。
我盘腿坐在床上， 试图让自己平静下来， 一遍一遍对自己说：“老公是自己找的， 孩子是亲自生的， 淡定， 淡定……”
文涛推门进来， 我怒从心头起， 恶向胆边生， 抄起枕头砸过去。
“我当年怎么猪油蒙了心看上你！”
4
这当然不是我第一次发出这样的感慨。
他矫健地伸手接住枕头， 说：“家长会后必有暴风雨， 没想到这次居然掉陨石。”
“你这四十年就靠嘴混了……”
“是啊， ”他说， “如果我去说相声， 郭德纲都只能排老二。”
“老实交代， ”我问他， “你上学的时候， 是不是学渣？”
“也不好这么说吧， ”他回答， “尺有所短寸有所长， 我还是有几科考得不错的。 况且， 如果二十多名是学渣， 那倒数第一的岂不是要自杀谢罪？”
“倒数第一……”我打了个冷战， “如果到那个地步， 我就不想活了。”
“每个班都有倒数第一。”他指出。
“那绝不能是我儿子。”我咬牙。
“谁在他小时候说要给他无条件的爱， 接受他的一切呢？”文涛心平气和地提醒。
我对他怒目而视， 坦白承认：“当年我以为他会集合咱俩的优点，心情好的时候是学霸， 心情不好是校霸。谁知道他完全像你， 完全像你！”
“像我有什么不好， ”他说， “我不但自食其力， 还创造工作岗位，为国纳税， 十分光荣。”
“就是一小老板。”我揭穿他。
“打工妹， 你好。”他慈祥地问：“会剥蒜吗？”
“滚！”我刷地又扔过去一个枕头， “请叫我职业经理人。”“请叫我企业家。”
我觉得我以后肯定会死在文涛的前面， 他的心态太好了。
当年也许我就是看上他这一点， 任何时候都不焦虑， 吃得下睡得着。他的小公司几起几落， 赚得多的时候他为我一掷千金， 赔钱的时候他就抱紧我大腿， 说老婆我知道你会给我口饭吃， 我吃得不多， 还可以再少吃一点。
他始终有我。
可明轩呢， 他会有这么好的运气吗？
5
文涛说：“儿孙自有儿孙福。”
我没他那么宽的心。
想方设法地解决问题。有朋友得知我为教育烦恼， 转篇文章给我看， “态度问题要用技术手段解决”， 称在他们家孩子那里行之有效。
明轩态度是极好的， 勇于认错， 坚决不改。
又有人转给我“做到这几点， 孩子就不会被游戏吸引”。
明轩根本不玩游戏。
连替罪羊都找不到。我也想跟着大家一起骂腾讯， 真的。如果他玩游戏的话， 我就可以妄想， 他有朝一日浪子回头， 不鸣则已， 一鸣惊人。
但是他没有。
他花时间最多的地方是运动场上， 痴迷篮球， 小小年纪就长到一米七五， 身高腿长， 小麦色皮肤， 笑起来露出一口雪白的牙齿。
不枉我从小带他看牙医。
又听从专家教导， 让孩子有充分的玩耍时间， 在外摸爬滚打， 避免剖腹产儿感统失调。
现在他感统太协调了， 唯一不让人操心的科目就是体育。坐在桌前就从英雄变成狗熊， 一道几何题磨上一个钟头， 我拿过来刷刷加上辅助线， 捋出脉络来， 他说妈妈你真厉害， 你是怎么想到在这里加辅助线的？我冷笑道：“这不是秃子头上的虱子明摆着的事吗？”他真诚地问我：“where？虱子在哪？”
我简直要“嗷呜”一声昏过去。
不过要我跟他讲， 你不许再打球， 把所有时间用在学习上， 我又开不了口。
况且， 我疑心， 就算他再多花时间， 也只有量的区别， 没有质的区别。
6
我放弃自己教学， 因我实在不明白， 为什么他会不明白。
给他找最好的老师， 钱能解决的问题， 就不是问题。
问题是钱也没能解决问题。
转眼期末考试， 他的成绩略有进步， 排名略有提高， 终于从二字头提高到一字头， 从二十二名提高到十九名。
在统计学上， 这种改变根本不具意义。
但我还要一脸欣喜地祝贺他： 有进步！ 再小的进步， 也是进步！ 并从中摘出专项来表扬， 作文几近满分， 当浮一大白。
后来我仔细一看， 作文名叫《幸福的我》 。 他把我和他爸的对话照搬上去， 活灵活现， 仿如德云社直播， 老师在后面批注：“原来你这么幽默是家学渊源。”
我！ 山东省优秀学生干部！ 公司党委会成员！
人设全崩！
叫我如何面对老师？
故这次家长会我让文涛去， 他回来轻描淡写地转达： 老师讲， 孩子呢， 还是要养成良好的学习习惯， 要有好的学习方法， 要抓紧课内的时间， 不要把希望寄托在课外班上。
我大怒：“我左有倚天剑， 右有屠龙刀， 你看你儿子能拿动哪一个？”
又说：“我自己从来没上过课外班， 高考状元哎， 要不是实在没办法了， 我钱多得没处扔了是吗去报课外班？”
文涛笑眯眯地问：“这话你敢跟班主任说吗？”
我当然不敢。
在机构的家长休息室里我还看到脖子上戴豪粗金链的花臂大哥正襟危坐， 老师过来交代事情的时候立刻站起身点头哈腰， 满脸赔笑。 是是是， 好好好， 一定注意， 绝对做到。
所有的家长都一个样。
7
要说这些事对夫妻感情没有一点影响， 那是不可能的。
十年前文涛贪功冒进， 被合伙人算计， 多年积累毁于一旦， 我没有想过离开他。 我鼓励他： 年轻不怕失败， 大不了从头再来。 我有一碗粥， 也分你一半。
但在儿子学习这件事屡战屡败， 屡败屡战后， 我抑制不住地想： 如果当年没有和初恋分手， 孩子有个高中数学联赛一等奖的爹， 是不是会比有个在大学就倒卖方便面的爹好得多？ 是不是我的人生就不用面对这些？
直到去年美国大选， 初恋成为特朗普的狂热粉丝， 动辄“你球药丸”。
白月光迅速退化成米饭粒。
现在的我了解， 如果你的前半生充满着鲜花和掌声， 你无须庆幸，更不必欢喜， 待到中年， 总有一个坑， 等着你。
中年女性B
年龄：四十三岁
职业：兽医
婚育状况：离婚，育有一子
名言：对于中年失婚的女人，现实总是一地鸡毛，而非一见钟情。
1
世间有一个常见的误解： 单身的女人， 无论是未曾婚配， 还是离异丧偶， 人们总会觉得她孤独无助， 需要一位伴侣来拯救。
或者并不是出于同情， 而是由于拮据的日子过久了， 难以忍受资源浪费。
谁知道呢。
鲁迅说：“我向来是不惮以最坏的恶意来揣测中国人的。”但我懒得揣测， 有趣的事那么多。 比如我的一位朋友正对Starshot计划（研发一款太空探测器并用二十年左右的时间飞向最近的恒星） 着迷， 大学时学到薛定谔方程就死机的她， 花了很大力气自学相对论。
如果不是看她写的记录， 我永远不会知道， 用激光推动光帆船， 会是星际探索的方向。
光帆掠过行星， 留影， 再将信息传回地球。我觉得， 这比两个男女的邂逅， 要浪漫得多。
更何况， 对于中年失婚的女人， 现实总是一地鸡毛， 而非一见钟情。
2
景行昨日去他的父亲、 我的前夫那里过亲子日， 回来后颇为不耐烦。
“本来说好我们两个人在外面吃顿饭， 还没有坐下点菜就接到那个女人的电话， 说家里突然停了煤气， ”他皱着眉头， “结果她抱着孩子，带着她父母一起到饭馆里来。 整顿饭闹哄哄， 我觉得很丢脸。”
“如果不是借口的话， 最有可能是煤气表电池没电了， 换上电池重新插卡启动就行。”我说， “当然也可能是用完了， 煤气买一百个字能用很久， 忘了也正常。”
“妈， 你的注意力又跑偏了！”
“因为我不好评论别的呀， ”我说， “难道要我劝你， 多好的机会，你和你那同父异母的弟弟可培养一下感情。”
景行气得嘴都要抽抽了， 抱怨：“为什么你对猫狗那么温柔， 对我就汩汩冒坏水。”
作为兽医的我， 中肯地告诉他原因：“猫狗比较可爱。”
似乎为了佐证我的话， 大咪款款地走到景行的脚边， 纵身跳到他的膝盖上卧倒， 景行一边用眼睛斜我， 一边忍不住伸手抚摸， 五只手指都埋入大咪蓬松的毛里， 发出一声叹息。
“我爸真是自作自受， 当年说， 她是我的真爱！ 现在那女人蓬头垢面， 我爸白头发都顾不上染， 那孩子说是他儿子， 看着跟他孙子差不多。”
“你说的这几点不能推论他们不相爱了。”我指出逻辑错误。
“一顿饭有三四次差点吵起来， 这总能说明问题吧。”
“嗯， 听到他们过得不好， 我就放心了。”我说， “如果你觉得不开心就别去了呗， 马上就要高三了， 多花点时间在学习上。”
“我其实是为了管他要零花钱。”
“微信可以转账。”我提醒他， “再说我也没少给你零花钱啊， 至于么你。”
转念一想我表示：“咳， 你对你爸有感情， 并不是对我的背叛， 在他没有开始第二春之前， 对你还是很好的。”
“对我好就在我中考之前， 突然跟疯了似的闹离婚？”景行不屑， “要不是小爷我武功过硬， 就被他坑死了。”
这块地， 我确实也洗不干净了。
3
黎绍荣总疑心我挑拨他们父子关系， 其实我没有。 自从离婚后我尽量避免和景行谈及他， 我其实也没办法跟景行解释， 为什么一个正常的中年男人， 会在和单位年轻女同事一起打羽毛球半年后， 突然找到了人生至爱， 愿意净身出户以明志。
不是说去锻炼身体的吗？
那时距景行中考还有两个月。 我在一周之内消化了这个霹雳， 两周之内办好了离婚手续。
景行置之死地而后生， 中考竟然考出了整个初中阶段的最好排名。所以黎绍荣大概觉得， 他并没有给儿子造成什么伤害吧。 夫妻关系虽然破裂了， 他仍然是景行的好父亲， 时常探访， 时常在微信转些类似“亲爹是怎样炼成的”文章保持交流。 他也没强迫景行管只大他十二岁的继母叫妈， 只希望兄友弟恭， 已经很善解人意。
景行对此， 应该是怀着非常复杂的感情吧。 美好记忆与不堪现实，都是真切的。
他不肯讨论， 我也不知如何去问。
不知道做什么的时候， 就什么都不要做。
4
除了景行的心理， 我还有很多事需要考虑。
今日我为一条被电动车撞飞的萨摩耶做了缝合， 原创口巨大， 内脏有脱出， 虽处理尚算及时， 前景亦非常不乐观。 它的脊柱也有所损伤，如果幸运渡过感染关， 还需要进行骨科手术固定， 又是一道难关。
带狗狗过来的， 是我前闺密的前夫翟君。
人到中年， 总有过往。
我上次见他是十年前， 风华正茂， 端的是大好男儿， 社会精英。 没想到再见时狼狈如此， 面色仓皇， 抱着条奄奄一息的狗， 血从胸口一直滴到脚面。
“是你撞的， 还是你的狗？”
“我的狗。”
后面有人探出头：“是我撞的……这还有没有救啊？”
“有没有救我都要救， ”翟君哽咽着， 又扭头说：“不用你管！”
“你这狗突然跑到大马路上， ”那人嘟囔， “我这是刹住了， 要出了事故按理你还得给我修车， 我这是出于人道主义才跟过来……”
待手术结束， 那人已经离开了， 只有翟君痛不欲生地坐在外面。
这样的宠物主人我见过很多， 一失手成千古恨， 追悔莫及。 我也只能例行安慰， 并没有其他话好讲。 他恳求我， 看在多年相识的情分上，尽力抢救。
我板着脸：“认不认识， 在手术台上， 最不想狗死的， 就是医生。”
5
护士小美知道我们相识， 便迫不及待地要了解内情。 她一边递刀递钳一边询问：“他们为什么离婚？”
“我不知道啊， 我只知道， 女方远渡重洋， 男方留在国内。”
“不是说是闺密？”
“一度比较亲密， 后来因为三观不合疏远了。”
年龄越大越不愿意应酬不同道的人。
“啊， 这么帅的大叔怎么会被人抛弃， ”小美感叹， “孤身一人， 好可怜。”
我哈哈哈哈， 原来单身男人的日子也不那么好过。
小美补充：“真的很可怜， 刚才狗狗在抢救的时候， 我对他讲伤势太重， 为防不测，如果还有家人的话就早点过来见一面， 他说狗狗是他唯一的亲人。 真是太可怜了。”
小美望向我：“其实你们挺般配。”
我深吸了一口气说：“有句老话不知你知不知道： 兔子不食窝边草。”
过了半晌， 小美迷茫地问：“为什么啊， 他们不是分手了吗？”
6
小美是去年新来的护士， 二十四岁， 深受脑残电视剧的影响， 觉得作为女性， 结婚生子是第一要务。 最近石破天惊的一句话是：“相比你的婚姻， 教养是完全不值一提的东西。”
之前我俩同值夜班， 聊天聊到彼此感情经历， 她得知我离婚时并未试图挽留， 恨不得穿越回去一巴掌打醒我。
后来我委婉地告诉她， 我不但获得了儿子的抚养权， 还保住了房子， 只分给前夫几十万现金。 她又赞我为巾帼英雄。
不知道她究竟想表达什么。 大概是那种字字句句掷地有声的文章看得太多， 个中有些冲突也不觉。
好马不吃回头草， 浪子回头金不换。
虽我已明确表示暂不考虑个人问题， 她仍旧试图撮合我与翟君。
翟君诚如她所愿， 半月来连工作都放弃， 日日守在医院， 扎空就找我谈人生， 倾诉他对狗狗有多么担心， 让我分析化验结果， 是否情况在好转。
还真是在好转。
我从医多年， 见惯宠物生死， 仍旧对生命充满敬畏的原因就是： 你永远不知道谁能挺过去。
术后高得吓人的白细胞居然在一周后直线下降， 各项生理功能慢慢恢复， 可以准备骨科手术了。
收到手术通知的时候， 翟君激动地握住我的双手， 之后略显尴尬。毕竟， 我是见过他和闺密勾肩搭背， 卿卿我我的人。 任何肌肤接触， 都嫌过火。
小美同我赞他情深义重， 为狗日渐憔悴， 是可以托付终身的人。
我说：“早知如此， 当初遛狗， 为何不牵绳呢？”
7
晚上我把这件事说给景行听， 景行的第一反应却也是：“如果有合适的对象， 我支持你再婚。”
“那是你宋阿姨的前夫啊！”我说， “你小时候还一起吃过饭。”
“有点印象， ”他说， “那又怎样，美剧里那些主角还不是分分合合。”
我说：“显然是剧组为了节约演员预算。”
他做出忧心忡忡的表情道：“我担心我上大学以后， 你一个人在家会孤独。”
我微笑：“谁告诉你一个人就会孤独？”
他迟疑：“后半生总要有个归宿吧？”
我再次微笑问他：“谁告诉你人的归宿是婚姻？你对人生有什么误解？”
景行问我如果他不结婚呢？ 我谨慎表示两情相悦再谈结婚， 不必将其列为人生目标。
他又对我晚年生活表示担忧， 我安慰他：“人工智能进展飞速， 以后我买两个机器人做伴， 一个叫桂花， 一个叫旺财。”
大咪不满地喵了一声。
景行果断转换话题：“今天我爸又约我了， 中午我跟他吃了个工作餐， 终于没有人打扰。”
“那煤气， 是怎么回事？”我好奇地问。
“说是过流。”他答， “不知道什么意思。”
“短时流量过大， ”我解释， “一般检查没什么异样， 重新插卡启动就好。”
景行一脸崇拜地看着我：“我爸就说， 你妈肯定知道怎么处理。”
“然后他还说就是因为我什么都不让他操心， 才让他有机会犯错误对不对？”
“您猜对了！”景行冷笑， “他絮絮叨叨说了半天， 我也不耐烦听。”
“是说房子吗？ 房价这两年真涨到天上去了。”
“您又猜对了。 他抱怨， 当时那个女人说只要他的人， 但知道他离婚真的没要房子， 都快气疯了。 如果不是因为意外怀孕， 两个人差点分手。”
“哪有跟自己儿子说这些的啊！”我郁闷。
“他还能跟谁说这些？”景行反问。
“你还是少跟他来往吧， ”我终于忍不住干预， “这对你的气质不好， 真的。”
“不， 我同学说了， 我得跟他面前多刷存在感， 将来他的遗产， 还有我一半呢。 不能便宜了那母子俩。”
但愿景行这种想法， 只是青春期逆反。
希望他考上大学后能换一批朋友， 多接触外面的世界。 如果他的眼睛只看到这些蝇头小利， 恩怨纠缠， 他会被困住， 自己为自己挖了一口井。
8
身上没有毛的萨摩耶看起来有点滑稽。
手术结束后我抚摸它的头， 告诉它劫后余生， 要努力康复， 带钢丝生存。
它还没有从麻醉中醒来， 却哼了一声仿佛听得懂我说话。
我同翟君说：“如果恢复得理想， 很快可以站起来， 行动肯定不如之前灵活， 但慢慢会好， 以后不刻意观察的话， 应该看不出来。”
翟君喜极而泣。
我补充：“几个月后， 又是一条好狗。”
他说要请全体参与治疗的医生护士吃饭， 我替大家婉拒了。 小美得知后直呼可惜， 说也不是在乎那顿饭， 只是她真的觉得我们很般配， 应该多点接触了解。
我说：“就是怕你胡说八道才不去的。”
她不服， 跟我揭秘：“你不在的时候， 翟先生每次来都问， 齐大夫怎么没来啊？ 还跟
我打听你的事， 我都跟他说了， 你前夫已经再婚， 连小孩都有了。”
她并不能理解我为何对她不悦， 态度转为冷淡。
我并不介意他人怎么过自己的人生， 但一再越界， 就不大好了。
9
萨摩耶出院后， 翟君在微信中日日同我汇报康复情况， 又说， 待到复查时， 要送礼物过来。
我推辞不过， 跟他讲：“就送面锦旗吧。”
送了， 上书四个大字：“救我狗命”。
难得这点幽默感。
萨摩耶复查无事， 我将翟君从通讯录中删除。
小美看人的眼光是有的， 翟君委实是个条件不错的男人。
只是， 与我何干？
本文摘自
书名：《寥寥中年事》 作者: 秋色连波
出版社: 中信出版集团
出版年: 2018-11-1
责编：牧谣
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
