《美国工厂》：全球化的中式补丁

《美国工厂》海报

8月21日奥巴马夫妇旗下影视制作公司的开山之作《美国工厂》在奈飞推出，大获好评。这部片子最有意思的地方在于，各种立场截然不同的人，看罢片子都可以说：对，这就是我想说的。

这部纪录片讲述福耀玻璃在美国的故事。2016年10月福耀玻璃在美国中西部俄亥俄州的代顿市投产，为当地带去大量工作岗位，也带来巨大冲击。扮演救世主的福耀，获得强大话语权，对美国员工的工作方式和价值体系，进行大幅改造。目前这家工厂已经扭亏为盈，中美冲撞的结果以福耀获胜告终。严格说来，这是真正意义上的中国模式的输出。

政治动物

俄亥俄州代顿市所处的美国中西部，所蕴含的地理意义和中国的中西部相似，都是相对于沿海发达地区的穷地方。代顿市是飞机鼻祖莱特兄弟的家乡，在二战后成为一批飞行员的第二故乡。在2008年经济危机之后，代顿的支柱产业，通用汽车的一家工厂关张之后，当地出现了2000个失业家庭。

经济上的重创，让这里成为政治上的摇摆州，谁能给他们带来就业的希望，就投票给谁。2016年美国大选，俄亥俄州成了决定美国大选结果的关键州，在特朗普让美国制造业重新回归的号召下，这里倒向了特朗普。

“中国天然气2块2一立方，美国只要7毛钱，美国的电价也只有中国的一半，才3毛钱，美国综合税费相对便宜35%。” 这是曹德旺的算盘，再加上通用汽车抛弃的那些产业蓝领，这里看上去的确适合福耀。

片中福耀美籍高管在一个招聘会上，对一群头发花白、形容憔悴的代顿人做招聘宣讲时，赢得频频点头和阵阵掌声。

片中主要讲述人之一鲍比，在通用工作了15年，通用工厂关闭后，他几乎一无所有，当获得福耀的工作后，热泪盈眶，对天祈祷，“感谢上帝，我又有事做了”。

但是，福耀迎来的并不尽是感激。

在这些美国蓝领中，最引人注目的是叉车工吉尔，她也是前通用员工。仅仅透过屏幕来看，她是一个头发花白，身材臃肿的中年女性，似乎没有组建家庭，单身一人寄住在姐姐家的地下室，身无长物，寄居的地下室里只有电视机和床头柜是自己的。

经历了长期失业之后，她进入福耀，重新获得收入，还通过工友介绍，花费480美元租下了属于自己的房子。纪录片记录下了她租到房子时的场面，吉尔很兴奋地在布置自己的圣诞节，“我能有自己的家，我又独立了。”

按常理，这些人从此会成为福耀的忠实拥趸。但随着工厂运营，矛盾一点点地在积累。

“我坚决拒绝用一个站式叉车承担规定负荷两倍的重量，强度不够。我不会让人冒生命危险。你要做随你，我不干。”

吉尔认为自己是一个好工人，做事应该有规则。

而在通用工作了15年的鲍比，之前从未受过工伤，在福耀他经历了严重工伤。

更多的工伤发生了，因为11个安全指控，福耀又上了当地新闻，与此同时，拥有强大影响力的工会组织全美汽车工人联合会（UAW）介入了。

鲍比和吉尔成为了工会的忠实支持者，尤其吉尔成为倡议成立福耀工会的积极分子。她在演讲中称，不久前一个同事因为住院一周而没有放弃病假而被开除。“那也可能是我，万一我生病怎么办？”

饱尝孤立无援的吉尔，为了避免再次毫无保障，投入巨大精力来促成福耀工会的成立，参加公共演讲，到市议院参加问询。

一位工会组织者的演讲令人印象深刻，“工人和劳工运动建立了美国，工人辛苦工作获得自己的报酬，这是与生俱来的权力，我们获得安全的工作环境，被公平对待，不应该被人富人和权贵挑挑拣拣。”

吉尔们轻车熟路地用美国方式向资方施压，但他们忘记了他们面对的是福耀。

经济动物

在福耀代顿工厂的落成典礼上，民主党人俄亥俄州参议员谢罗德布朗作为发言嘉宾，在送上大段祝词之后，话锋一转，强调“工会是我们的传统”。台下福耀代顿的美籍高管愤愤地说，“他以为自己是谁？”

的确，政治人物并未给福耀施加多少压力。这是本片中该议员唯一一次姿态性的露面，在工人抗争最关键的投票时刻，未看到他再次出头。

因为拒绝工会是曹德旺投资美国的底线，“工会进来，我关门。”曹德旺对记者讲出自己对工会的态度，“美国工人效率低、产出低、不能管，一管就去找工会。”

邀请海外职工到中国厂观摩中国同事的工作作风，是近年来走出去的企业调教海外员工的杀手锏，中国工人的工作方式也是中国价值实质性内容。

在连续生产不合格之后，一批代顿工厂的基层管理者被邀请到福建福清的福耀工厂观摩。

看中国同事列队报数，呼喊口号，合唱厂歌，来自美国的取经者们面面相觑，一声不吭。

一位中方员工语重心长地说，每天休息8小时，每月休息四天就很好了，拿多少钱做多少事。

片中典型的福耀工人是两名年青女工，她们都有两个年幼的孩子，孩子都在老家，“工作挺好的，每天工作12小时，一年回老家一两次。”

沉闷的取经者们在自由参观时，看到没有戴防护镜，戴一般手套而不是防割手套，手工分拣回收不同颜色碎玻璃的福耀回收工人时，终于开始吐槽了，“他们什么防护装备都没，不敢相信。”于工作的单调乏味，美国客人也无法接受，“这些人一整天就是坐在这里分拣玻璃，太疯狂了。”

福耀本部是有工会的，福耀玻璃工会主席由曹德旺的妹夫出任，他认为工会和企业的关系就像大齿轮和小齿轮一样精密合作，因为“船翻了，大家饭碗都没有了”。

最终，中方管理层告诉美国同事，“人都是可以改变的，尤其想进步，想上去的那些人。”

在代顿一线言传身教中方员工小王是纪录片中的中方主角，也是福耀的模范工人。他在代顿工厂忙到顾不上吃中饭，身上有多次受伤的记录，远离亲人只能通过微信与家人互诉衷肠。

吃得苦中苦方为人上人，经过几年努力，模范工人小王终于在带有草坪的大房子里迎来妻儿团聚，也和当地老美交上了朋友。这应该是一个用中国方式实现了的美国梦。

改造美国

鲍比、吉尔们在UAW的带领下与资方展开斗争，“我们能为公司找到既能赚钱，又能公平对待员工的方法，这两者是可以共存的。”

资方也行动起来了，通过开除工会积极分子，撤换管理层，雇佣更为年轻和愿意加班的“优秀”职工，完成了大换血。吉尔告诉制片方，至少3000人辞职或者被炒。

资方同时为愿意妥协的中坚力量加薪，效果立竿见影，在无差别增加了2美元的时薪后，基层管理者报以热烈欢呼。

最终，在是否设立工会的投票中，资方获胜。在曹德旺的工会进厂就撤资的底线面前，曾经失业长达四年的代顿人，虽然难忘曾经的中产生活，但做出理性选择并不难。

以玻璃检查员肖尼为例，在通用的时薪为29美元，还会有些零钱，但当他从通用失业后，失去了房子、车子，无法给孩子买球鞋。虽然在福耀的时薪仅为12.84美元，总比没有任何收入要好很多。

自认为是好员工的吉尔被开除了，她开始反思，“应该这么投入吗？把我整个人生都押上了。”

尽管如此，记录片认为福耀美国项目是成功的。2018年，福耀实现盈利，为当地增加了2000多个就业岗位，几乎是此前通用工厂所能提供岗位的2倍。

我们可以将这部纪录片理解为律师出身的奥巴马为全球化所做的辩护，但它也清晰地揭示全球化所遭遇的根本性问题，反全球化的保守主义，也可以轻易在这里找到自己需要的证据。

我们进一步来看，尽管曹德旺的工厂设在了美国，但福耀代顿项目其实还是中国勤劳定价系统的延伸。如果吉尔们如愿以偿回到难以忘怀的中产时代，在现行定价系统的挤压下，福耀代顿项目肯定重蹈通用汽车的覆辙。当然，如果福清的福耀工人过上了吉尔们曾经体面的中产生活，大概率又要面对越南、非洲那些更为勤奋的群体的讨伐，到那时福清福耀大概也会同样走上通用的不归路。

回到现实，吉尔们的出路在哪里？

现实的选择就是福耀，虽然它并不能让吉尔们满意，但总归好过一无所有。超现实的选择是像特朗普所主张的那样，割断美国与勤劳体系的关联，自成一统。因为只要美国对接全球体系，吉尔们的中产梦就将破灭。不过我们还有未来的选择，如纪录片最后暗示的那样，彻底完成机器代人，实现全民基本收入——向大企业征税，为普通人发放保证基本体面的生活费。

未来如何很难预料，不过，更让人着迷的是，当彻底实现了机器代人以后，这两个属性的人群各自将会有什么样的故事？