“老婆别人的好，文章自己的好”
有人说，不知足是神圣的； 我却以为不知足是人性的。 猴子是第一号的阴沉动物，在动物中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。 我往往觉得这种动物很像哲学家，因为唯有哲学家，才会有忧郁和沉思的表情。 牛似乎不会思想，至少似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么知足： 象也许会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满都排除。 唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。 猴子是真够伟大啊！
九九归原的说起来，哲学或许是由讨厌的感觉而开始。 无论怎样，人类的物征，便是怀着一种追求理想的，期望一种忧郁、模糊的、沉思的期望。 人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。 人类和猴子的差异点，也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，还有着想象力。 我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。 兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉梦想做少校或上校。 一个气魄宽宏的上校，是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。 在事实上讲起来，这种工作方法确没有什么别的意义。 老实说，琼·克劳馥（Joan Crawford）对于自己并不像世人那么的注意，珍妮·盖诺（Janet Gaynor）对于自己也不像世人那么的注意。 世人对一切伟人说，“你们不都是很伟大吗？ ”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答道： “伟大又算什么呢？ ”所以这个世界很像一家照菜单零点的餐馆，每一个顾客，总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味，更好吃。
一位现代中国大学教授说过一句诙语，说： “老婆别人的好，文章自己的好。 ”
在这种意义上说来，世间没有一个人，会感到绝对的满足的。 大家都想做另一个人，只见这另一个人，不是他现在的自己。
这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。 一个人的想象力越大，就越不能得到满足。 所以一个富于想象力的小孩，往往比较难于教育； 他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知足。 同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中，一定比无想象力的人们多。 一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。 笼统地说来，人类有时也被这种理想的力量引入歧途，有时则辅导上进； 可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。
我们晓得凡是人类都有志向和抱负。 有这种东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。 无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。 有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子，或是有一个梦想较少的孩子。 我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。 虽则是个比较忧郁的孩子，也没有关系； 他有时也会享受到更大的欢乐、兴奋和狂喜。 我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产的观念和思想。 有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。
而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。 这些梦想常和我们终身共存着。 因此，如果我自己可以选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。 能够写美人鱼（The Mermaid）的故事，想着那美人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。
所以，无论一个孩子是在屋顶的小阁上，或在谷仓里，或是躺在水边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是真实的。 安迪生、史蒂芬、司谷德（SirWalterScott）这三个人在幼年时都梦想过。 这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。 但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。 他们梦想中的幻象或各不相同，但是他们感觉到的快乐是一样的。 每个小孩子，都有一颗思慕的和切望的灵魂，怀着一种热望去睡觉，希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。 他并不把这些梦想告诉人家，因为这些是他自己的，是他正在生长的自我的一部分。 小孩子的梦想当中，有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫促这梦想实现的力量； 而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。 我们一生中，总想把我们幼时的梦想说出来，但是，“有时还没有找到我们所要说的话，我们已经死了。 ”
讲到国家也是这样，她也有其梦想，这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。 有些梦想是高尚的，有些却是歹恶的。 征服人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是恶梦； 这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。 不过另外也还有较好的梦想，梦想着一个更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷，减少不公平，减少贫穷和痛苦。
选自《生活的理想，是为了理想的生活》
作者: 爱默生 / 培根 / 胡适
编辑 彻狗彻尾
图源 网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
