暧昧与混沌：马家辉眼中的香港江湖 | 独家策划

观看视频，走读香港

2019年7月17日至23日，第30届香港书展在维港之滨举行。在此期间，凤凰网文化独家策划了“港嚟港去”三期文化观察节目，携手马家辉、许子东和蒋方舟，探讨对香港文学及城市文化的洞见。在这一期中，我们邀请到了马家辉先生，谈谈他心目中的“江湖”。

从小生长在湾仔的马家辉，身上似乎天然地带有一种江湖气。据传，马家辉小的时候有一次在街边吃早餐，旁边的黑社会在砍人，血溅到了他的身上，他却只是轻轻地把血抹掉，然后继续喝他的咖啡。

黑社会与香港的发展之间究竟有着怎样难解的情结？马家辉从香港作为殖民地和移民社会的背景说起。首先，香港是一个移民社会与难民社会，自1842年开埠以来，在短时间内聚集了大量的人口，从贫瘠渔村迅速发展为繁华的转口港，但这些新增人口之间缺乏稳定的社会网络与共同的文化习俗，亟需建立起新的秩序。那么谁是秩序的建立者？面对作为殖民者的英国选择后退一步，并未对香港施与过多的同化与改造。与此同时，相比于作为外来者的英国殖民者，产生于本土的黑社会与当地文化更具有天然的亲和性，得以游走于不同群体之间，一直保持着强大的生命力。因此，基于宗族与业缘关系而逐渐形成的黑社会堂口，成为了香港最早的地方秩序维护者。

香港黑社会在马家辉看来，可以用八个字来概括：无恶不作，众善奉行。他们游走在黑白之间，善恶边缘，构成了香港气质的重要部分。而这种混沌与暧昧的特质，也渗透于香港人的日常生活中。

香港为什么有那么多人取名“家辉”

凤凰网文化：我应该怎么叫您您会比较舒服？我不知道香港大家都怎么叫您，叫您马叔，还是辉哥？

马家辉：很多不同的叫法。在比较正式的场合叫我马博士。很奇怪，好多特别香港的年轻朋友都叫我马生，马先生。香港很好玩的，甚至你姓徐，他们不叫你徐先生，就叫徐生。徐生，马生。每个人都叫我马生，可能因为我以前刚回香港，在美国读完书回香港是在报社工作，当主管、副总编辑，在《明报》，金庸先生创办的报纸。那时候33岁出头，可是他们觉得你是副总编辑，所以见到你都很尊敬，叫马生。

凤凰网文化：领导。

马家辉：对，领导。另外这几年老了呢，有人叫我马叔，有人叫我马爷，自从我写了《龙头凤尾》之后呢，好像他们搞错了，我小说是写黑社会，他们好多人看着喜欢就以为我是黑社会，所以就叫我马爷。因为特别是内地的江湖，特别是四川那边有袍哥，袍哥都叫什么大爷二爷三爷五爷六爷，他们就叫我马爷。还有一些人叫我马大，很厉害，马大大的大，都可以的。当然我最喜欢听的是女生称我家辉（笑），让我听着最舒服。你就随便你怎么叫。

马家辉在《龙头凤尾》中讲述了父辈祖辈的江湖传说

凤凰网文化：家辉是不是在香港的起名当中还是蛮常用的一个名字？因为大家都知道张家辉、梁家辉，都是家辉。

马家辉：因为家嘛，家是家庭。香港很好玩，香港它本身是岭南社会，南方。岭南社会其实比较传统，比较本土主义，地方性很强，地方里面又特别强调家，家庭、家人、家族，所以家是很重要的价值观。

再加上香港从开埠以前，从1841年也好、1842年也好，开埠商来，都是一代代的有所谓的难民啊、移民啊，一代代人。别忘记香港1842年做的统计，大概五千人，那很快到了1847年，五年之间变成两万人。好玩的是英国人做过统计，1847年两万人里面有四分之三是黑社会。

凤凰网文化：这么多？

马家辉：是堂口兄弟，你能够想象吗，你家里假如有十个人，有七八个人是黑社会的。然后，一代又一代的难民、移民都有，所以对于难民、移民其实除了个人的生存很重要以外，其实对他来说全世界就比不上一个家，你要把你的家照顾好。所以你在香港好多人都叫家，连女生也叫家的，家欣、家慧、家丽。所以家辉就是这样过来的。

特别是我父亲，我父亲是一个很顾家的人，他一个人赚钱，当报社编辑，还写专栏，一天写八个专栏，什么都写，从散文、政论、黄色小说到赌博、马经都写，就养一个家，养老婆、小孩，还有岳父岳母，他的小舅子，全部养，所以家是非常普遍的，背后有它的价值观在那边。

凤凰网文化：那辉字呢？我感觉这边的人名字里带辉字、豪字、强字，包括浩字，好像很多，这种东西是不是文学作品或者影视剧的渲染，总感觉这些名字都是大佬，从名字上就很有江湖气。

马家辉：民间气息。

凤凰网文化：这个是慢慢形成一种香港的文化，还是他们潜意识里会觉得起名字用这样的比较豪气？

马家辉：我还是认为，家辉，要把家庭光辉起来，所以整个价值观，与其说有江湖气，不如说是家庭价值放在最前面。所以与其说有江湖气，不如说是有民间气。你觉得家辉有江湖气，可能因为看梁家辉演黑社会看太多，看得太喜欢了，所以把它连接起来。我觉得用民间或者庶民气比较接近。

香港秩序的形成，离不开黑社会堂口

凤凰网文化：关于民间、江湖，您是不是觉得用民间这个词形容大家一直在说的所谓江湖的感觉，可能会更确切、更真实，而江湖其实是一种文学想象，或者是一种乌托邦？

马家辉：江湖多了一些歧义，用不同的说法，可以说人在江湖身不由己，不一定是说在黑社会，就在社会里面，可是也可以说它是江湖中人，就是堂口、黑社会。不同的语境有不同的意思。可是民间或者庶民，那就是真的民间，一般不会马上想到黑社会，这是民间嘛，每个人都是普罗、老百姓。所以我一般是说有民间，用内地比较常用的说法是接地气，民间，接地气。

可是话说回来，我刚说，从1847年，英国人做的统计，有四分之三的人是黑社会，一直以来，一百多年来，黑社会对香港产生了蛮大的影响力，至少在1997年以前，很有意思。其实英国人管香港，我们今天理解的香港，什么法律啊法治啊，还有生活的秩序好像很井然有序对吧。

凤凰网文化：是一个很理性、很理智的社会。

马家辉：其实那是很晚期的事情，大概在1970年代廉政公署成立了之后才出现。前面英国人，坦白讲，经过好多时间他都不确定他真的要管香港，不确定管多久，甚至他们占领了香港之后，好像好几年，之后英国人好多人出来说，我们不要那地方，把它还给中国，还给清廷，我们跟清廷换，把它换北方的一些岛。到后来的辛亥革命成功，然后北洋军阀什么什么的，几乎在每一次的改朝换代，英国人都在想，是不是我们会离开香港，是不是中国会收回香港。每一个年代，关键的年代都有这种焦虑，有了这种焦虑之后，他们其实没有很太长远的规划去把它改动的。

而且其实那时候一直派来香港管的，人不多的，有英国警察、英国军队，也有英国官员，就几千人而已。可是管的这个社会，很快两万人、十万人、五十万人、一百万人、两百、三百、四百。

所以，其实我们可以想象，其实生活在这里的华人为了不同的理由来到香港，其实大家都要求生存，求生存又求一个秩序，怎么做起来这个秩序呢？其实有一方面是靠所谓的黑社会堂口，我刚说过有四分之三的人是黑社会对吧，其实当时所谓的黑社会就可能是十多个人，我们就取个号吧，比方说你姓徐，就叫徐至堂、徐永堂，我姓马，叫马永堂，我就是黑社会龙头老大。

然后呢这些所谓的堂口，许多时候是有两个来源，第一个是什么呢，不同的地方乡亲父老，比如你是惠州来的人聚在一起。

凤凰网文化：相当于同乡会。

马家辉：没错，保护自己，对抗别人，维护大家的工作，还要互相帮忙。然后你来自潮州的，来自哪里的，组织成一个堂口。

另外一个来源是什么呢，就是不同的工种，工作的行业，做木工的有堂口，做码头苦力的有堂口，做鞋子的有堂口，什么都有，也是互相保护，互相帮忙。所以其实，在中国文化传统里面，堂口、江湖其实有一个很重要的概念是两个字，帮忙。我要帮你，为什么？因为我不知道什么时候我需要你帮忙，是有这种，这种潜规则的，他们是正面的潜规则，我帮你，因为有一天你会帮我，是在这种社会环境里面产生出来、延续下来，维持它的民间秩序。

当然，这样就衍生出很多不好的非法的勾当，黄赌毒啊，香港也有贪官跟他们勾结，是这样下来的。到今天还是有我们一般概念上面香港黑社会，而且看到很多黑社会的电影。

马家辉：黑社会除了帮忙以外，另外有一个特质，是暧昧。很灰色的，暧昧地带，不是男女的暧昧。

什么意思呢？你说黑社会堂口兄弟一定是坏蛋吗？可是他们好像也做一些好事，他们会维持地方秩序，他也讲义，也讲忠。所以，正邪不容易分，我有一些长辈们，江湖朋友，我好喜欢他们讲一句话，八个字，他们说：家辉，我们无恶不作，可是我们也众善奉行。我们一方面什么坏事都做，要赚钱，另一方面什么好事我们也做，帮忙、给钱、捐钱建庙，好事也做，所以这是暧昧难分。

殖民与移民的身世，造就香港的暧昧特质

马家辉：所以香港从一开始下来就有家乡殖民地，香港是英国的，1997年以前英国占领的，可是香港不是英国人，他好像有部分人有英国的护照，可是人家也不要你啊，不会带着你走。而且很好玩，英国在其他殖民地，像印度、缅甸一些地方，他会通过教育系统教你了解英国，香港没有。

凤凰网文化：说白了通过教育慢慢同化改造。

马家辉：我们是没有的。

凤凰网文化：为什么？

马家辉：我有资格讲话的，我有发言权，我1963年出生。你问我英国历史，哪个王朝哪个皇帝，对不起我不知道，英文讲的没有很好。

凤凰网文化：对您来讲那就是外国史，就是外国史、世界史的一部分，英国的历史。而不是说在我的教育系统里它是一个自己的历史。

马家辉：他也没兴趣这样做。我是说英国人也没兴趣让你变成他们的，因为英国人真的是老牌政治家，他管不同的殖民地有不同的方法，他来到这里，看到是华人，而且华人这么多，他也知道中国文化的传统那么深厚，他不敢碰你，不动你。所以我们读书，我小学是读文言文的，我读到中学在读文言文，考试要文言文的之乎者。你能够写一篇文言文文章吗？

凤凰网文化：不标准。

马家辉：不标准，你们不需要写吧，我们需要写的。

凤凰网文化：对，我们没有强制要写，但你要自己愿意写也可以。

马家辉：当然了，你可以学习，你学德文、法文一样。可是我重点就是说正规的教育，我那个年代，他们要我们学，要学文言文，你知道吗，他明白我不能跟你这个部分违抗。所以在香港甚至一些政府的建筑物他也要看风水，香港的警察局也要拜关公，关二哥，也要上香切烧猪，什么都做的。所以香港就有这种暧昧的特点。所以你从这个角度你也理解，为什么香港能够拍得出那么精彩的《无间道》电影，《无间道》你知道吗，警察也是黑社会，黑社会里面做了警察，警察也进去黑社会卧底，只有香港能拍出那么精彩的《无间道》，卧底的精神。

“只有香港能拍出那么精彩的《无间道》，卧底的精神。”

因为香港从一开始变成殖民地，加上英国人管制的方法，加上香港，我刚才很强调的，假如本来英国人一来就管，他已经有几百万人，可能又不会有那么大的暧昧的精神，可是没有，他来只有五千人，都是慢慢来的，变成说那个身份非常混沌非常暧昧。你在香港你有兴趣可以去上环有一座文武庙，已经一百多年了，到今天还是香火鼎盛，它很好玩。

凤凰网文化：供奉的是什么？

马家辉：文武庙。文昌帝、武帝、关二哥、关公，这是主庙，旁边有个列圣宫，什么都有的，包公、天后娘娘、观音菩萨、释伽牟尼都有。谁捐钱盖这个文武庙的呢？一个姓卢的，叫卢亚贵，富贵的贵。今天在上环还有一条很小的巷子叫贵华里，这是他的。他是香港首富，第一个富豪，也是香港第一个无间道。

怎么说呢？他本来是香港当渔民，渔民是打鱼、卖鱼、运货、走私，偶尔也当海盗，然后呢他也是几个黑帮堂口的老大，然后他也是汉奸，什么汉奸？英国人来走私贩毒，当时合法的，鸦片，走私鸦片、走私货品来占领香港，他带路。

他带英国人去找水源、找补给、找路，是不是汉奸。带着鬼子来侵略清廷，大清嘛，当然就是汉奸啊。然后呢，好玩的是，大清把他招安，我们看到大清官员上的奏折里面就写，香港有个王八蛋叫卢亚贵，很坏的，无恶不作，是汉奸，可是我们没有办法，他很狡猾，我们最好把他招安，结果把他招安来了给他当一个六品官，没有很大，反正是一个官，给他钱，那卢亚贵就说，好，我当你们那个官很过瘾，可是你们这样留住我也没用啊，我懂英文，我也熟英国人，不如让我回去，我替你们打听军情，等于我当卧底，我是大清的官，六品官，我回来当汉奸。

他回来，给了一点点芝麻绿豆的情报给大清，可是继续替英国人带路找水源。等于是赌钱，赌大小，押宝。他是押大，押在英国人身上，结果他赢了，就开了大的。你看，是不是第一代的无间道，又是六品官员，又是英国人的帮手，帮忙。

然后英国人也很仗义，你来帮我们忙，我给你好处，给了他很多地，还给他垄断了鸦片的买卖权，当然他还做正行生意，开戏院、做生意、盖房子，所以很有钱。后来他有钱，发财立品，要捐钱盖一座文武庙，一百多年来，非常重要。后来过了十来二十年，他就人间蒸发了，今天上环整个地的房子都是他的，突然一场大火，火灾烧掉了，然后他也仗义，行走江湖嘛，替朋友当担保，你做生意去借钱我来担保，结果人家亏了他要还债，反正有的没的他就宣布破产。这个卢亚贵人间蒸发失踪了，我怀疑他被杀了。

暧昧的特质渗透在香港的日常生活中

凤凰网文化：刚刚您所讲的这些关于江湖、关于黑社会的描述，其实老实讲，没有太超出我的想象，因为黑社会其实在充当一个，某种意义上的民间的自治组织，或者说一个基层社会的规则的制定者和管理者、维护者的一个角色，这个其实在很多关于秘密社会的研究当中已经有。包括去年的时候澳门大学的王笛教授出了一本叫《袍哥》的书，他里面对于袍哥的研究，其实他对袍哥组织的一种解释也是这样。

但我比较好奇的是，尤其像我们这一代大陆长起来的年轻人，其实我们的成长过程当中是没有黑社会文化的，就是你接触不到的，所以再加上我们所受的一些教育等等，其实我们对于黑社会在很长一段时间之内的理解，其实它就是一个邪恶的，它会带给人恐惧的。也许您是一个特例，但我不知道您的感受能不能代表其他的香港人。香港的家庭就真的是说，一方面他们的生活当中不会对黑社会有恐惧感存在，另一方面，他们的孩子如果说去做古惑仔，他们会不会觉得这个孩子无药可救了或他变坏了。

马家辉：我完全没有说黑社会不恐惧。

凤凰网文化：感觉在您的描述当中，其实这个东西在香港社会是一个非常融合的，就非常相处自洽的一种存在？

马家辉：我试图表达的是说，一方面他们当然做了很多非法勾当，是令人非常恐惧的，被威胁、乱七八糟，我试图表达的是说，我也不会用融洽这两个字，他们跟香港社会发展的次序是紧紧相扣的，而且在日常生活有很强大的生命力。

所以才会出现你刚说的，你们这一代在内地长大的，好像黑社会是一个犯法的东西，跟你们生活无关，你们没有这种经验，你们是用一种猎奇的眼光来看。它对香港不管是年轻还是我这样不年轻的一代人来说，看的时候的感觉就不仅是猎奇，还会有很多的共鸣，会觉得这个古惑仔，这是我们中学的同学嘛，那个就是我们常看到的报纸上的大哥的那个样。

所以我试图解释说，香港因为是殖民地，因为是难民和移民的社会，在这个状况下，从文化符号学的角度来点出卢亚贵，所以延续下来，从这些角度我们来理解黑社会跟香港之间的紧密的关系。连我们对他们的感觉就是暧昧、混沌，所以我刚才一直强调香港的特点是暧昧、混沌。

而且香港很多日常的语言，我们香港的广东话、粤语，跟广州省的粤语也不一样。香港的粤语里面混合了很多外来语的翻译，也混了很多黑社会的语言。黑社会他们本来里面的暗号、暗语，现在变成每一个人的生活用语。然后这种暧昧的精神也渗透到，我刚才也强调日常生活，我们一般香港人看事情，你跟一个香港人谈话，假如你沟通，看事情好像不是黑就是白，或者说什么都觉得必然的、应该的、必须的，可能对于香港人来说有点不习惯。

凤凰网文化：不存在。

马家辉：不习惯，因为一般不是这样看事情的，总是觉得我要黑中有白，白中有黑，没有什么是必须的，没有什么是必然应该的。内地年轻人，他们问我问题，前面经常会用这些词：马老师，什么事情是应该的？现在有个事情不是这样，那怎么办？为什么会这样？什么事情是必须的、应该的、当然的、一定的？很多这种关键词出来。在香港你很少听到这些关键词。

凤凰网文化：而且我觉得香港的口语表达中很少使用到这些。

马家辉：这一般不在我们常用的语言词汇里面，因为我们没有这个想象——什么叫应该，什么叫必然，什么叫一定。

香港最多的反而是什么？一个英语词——why not。为什么不。为什么不的意思就是说，倒过来说，为什么我一定要那样做？为什么我不可以这样做？你管我？

所以说回来，不管是卢亚贵也好，整个殖民地的状态，难民、移民，再有这种暧昧的精神、文化精神在，它渗透到我们生命里面，渗透到我们语言，渗透到我们思考，我觉得这个才是香港的特点。

金庸的作品之所以动人，在于他写出了华人的两难困局

凤凰网文化：一方面您自己写小说，某种程度上我觉得它是一个现代版的武侠。另一方面，您是《明报》出身，跟金庸先生也（有交集），其实我是想知道说，比如说在民国的时候，大陆也诞生了武侠的文学，包括你甚至再往远处去追随，唐传奇可能也有，侯孝贤导演他拍《聂隐娘》不就是从唐传奇里面掏的故事嘛。但真正让我们形成今天这个武侠文学的所谓概念其实就是从香港，但我不知道这种文学的形态在香港这么发展繁荣起来，其实是不是和香港社会本身的样态有关系？

马家辉：我觉得，我们把香港这两个字理解为某一种非常特殊的历史状态、历史处境，不一定是说香港，在这种历史处境之下出了金庸这种武侠作品，我们用历史的后见之明，我们过了那一段回头看，觉得大概都可以理解背后的理由。

第一个，当然，当时金庸先生在香港有写作跟发表的自由，有这个空间，没有这个空间什么都不用说了，有这个空间写。

另外，他写的也是把很多历史，我们知道历史故事把它编进去，那也完全符合了华人读者，普遍的华人读者，尤其是香港那种历史状态的华人读者的历史感。我虽然来到香港，用难民的身份、移民的身份，他的精神故乡还是华人历史、华人文化，一看里面康熙、乾隆、红花会、天地会什么这个那个，就能够接得上，有感觉，好读，读得过瘾。

还有最重要的一点，他的小说当然写了很多东西，探讨了很多议题，可是很动人的关键的一个部分是写，作为一个华人是那种挣扎、两难。杨过的两难、韦小宝的两难，两难论，到底怎么办呢？其实两难在中国文化里面一直是个很大的议题，鱼与熊掌，人忠孝两难全，其实金庸的武侠里面好多男一男二，男女主人公都是面对这种困局——我到底要不要为了家国牺牲我的爱情，为了忠诚牺牲我的朋友，或者说为了钱牺牲什么。那很困难。

他面对这种两难困局，金庸用他很动人的文笔，很精彩丰富的转折故事来表达出华人对于家国跟个人的困局。不管是个人爱情的选择，还是个人对于家庭的选择，跟一个国与家的困局，有时候是家跟个人的困局，有时候是国跟家的困局，他写出了这一点，我觉得那是在那种历史处境下面就能够打动人心。至少到80年代、90年代以前都是这样，普遍华人读者都有这种困局的情节在，在你成长生命中总是面对多多少少、或明或暗的这种两难困局。我觉得金庸作品可以从这个角度来理解，其中一种打动人心的理由吧。

香港文学不存在黄金期

凤凰网文化：正好去年金庸先生过世，前年刘以鬯先生过世，他们代表的某种程度上我觉得是香港的一个文学的黄金期。

马家辉：我不同意黄金期（这种说法），他们是很特殊的，他们的作品也非常特殊。

金庸先生的武侠作品，刘以鬯先生，有人说他的《酒徒》、《对倒》开创中国现代文学的意识流。我引用美国加州大学教授郑树森的说法，那是还可以再讨论的，因为意识流有一些条件，定义的条件，其实《酒徒》不一定符合的，反而白先勇的《游园惊梦》里面有些片段是意识流。反正无论如何，刘以鬯先生，不管他作为一个创作者，小说创作者、文学创作者、编辑，文化重要的编辑、前辈、推手，非常有他的代表性，有他的开创性。

刘以鬯的《酒徒》被评论界誉为“中国首部意识流长篇小说”，但马家辉认为该说法值得商榷

可是黄金年代，每一段都是黄金年代，有哪一段，我们历史之后回头看，你把历史拉长一点看，都有出来不同的风格，像刘以鬯先生、也斯、西西，到后来，现在董启章、黄碧云、马家辉……真的不是开玩笑的。

我举个例子，我不是为了卖书不是为了自吹自擂。历史再回头看，你50岁动笔写个小说，然后小说拿了多少奖不用说了，卖了多少本也不用说了。重点是，比方说我其中一个入围了五名内，台湾文学馆的文学金典奖，从来没有非台湾本土的作家，而且不写台湾本土的题材进去等等。

我为什么吹这个牛呢，就是说假如说我们认真对待香港文学，我一直在强调相对宽广的创作空间，你看到有不同的特殊性出来，有不同的代表作家，甚至香港有一群的作家是在中国大陆成长受教育的，为了不同的理由活在香港写诗。写诗的内容不管有没有跟香港有关，可是是在香港创作的，而且是长期创作发表，像廖伟棠，更前辈一点的北岛，现在宋子江，都是香港作家，都有不同的群体在创作。甚至香港有英文的作家，英语系的作家。

所以我觉得，只要我们标准不止一个，不止一把尺，那我们看到，我觉得华人头脑太复杂了，只要你给他一个相对宽广的创作空间，太多精彩的东西出来了。

我说华人复杂，当然可以有正面，比方说可以有很多复杂精彩的东西出来，当然也有不是很正面的事情，比方说有时候没有那么必要的复杂，怎么说呢？比方说我们从事教育的，见到来自五湖四海的年轻人，不管是欧洲、美国、印度的学生，跟来自陆港台华人学生有一个很不一样的地方，小徐，你猜得到是哪方面吗？我不是说身高、体重、扮时髦不时髦，当然不是说讲的语言。一看，聊天一分钟，甚至不用一分钟，甚至不用讲话，坐下来有一个不一样的地方，你猜是什么？眼神。

凤凰网文化：拘谨？

马家辉：不仅是拘谨，在外地长大的小孩，我们先不讲白人、印度人，就讲华人，美国出生的ABC，英国出生的，像吴彦祖那些，你看到吴彦祖跟古天乐或彭于晏，眼神不一样，怎么不一样？在外地出生的小孩、成长的小孩，眼神比较实。

凤凰网文化：很干净。

马家辉：干净，用得好。pure，innocent，或者说纯直、直接，我看见你，我想讲什么就讲什么，我的情绪是快乐就快乐，哀伤就是哀伤，就这样。

凤凰网文化：很直接。

马家辉：来自华人地区的小孩，包括香港，我有时候觉得蛮难过的，那眼神里面充满了种种的委屈、压抑、恐惧、担心、仇恨、焦虑……种种不应该是这个年纪有的，我们觉得好像年轻嘛，应该阳光一点，好像不太应该出现的这个情绪，都在华人的年轻人眼中，不管男女。

凤凰网文化：都用一种伪装来尽力地掩饰。

马家辉：而且也善于伪装，这是很大的不一样的地方。没办法，每个社会有它的特性，所以话说回来，我有时候看到一些年轻朋友，特别是内地来的朋友，这几年喜欢玩一种游戏叫狼人杀，我每次一看他们玩，我的心就沉下来了，怎么那么懂得装，怎么那么懂得说谎。

这种我觉得是以前蒋介石他们那个年代禁赌，不准打麻将，曾经有一段时间，理由是打麻将坏人心，让你变得很奸诈，很小气什么的，其实狼人杀一样。至少这是我的偏见，一看，每一个平常很优秀的学霸，好像很乖的小孩，一玩起来伪装到不得了，满口谎言，眼神、表情。虽然你说游戏嘛，可是我觉得比游戏多，你玩多了，喜欢多了，你那种伪装的习惯、伪装的因子很容易进了你的血液里面。

每一次我看到那些小孩一玩，我真想扮演黑社会的角色过去闹场，把桌子一翻，不准玩这样子的。我当然不会这样，我就这样看着他们，我心里就很哀伤。所以这是我对于华人文化的一些观察，说到底还是想起以前有人写了一句诗：可怜身是眼中人，偶开天眼看凡尘。好像看到华人文化有种种的好跟不好的地方，可是可怜身是眼中人，我也是这个文化成长，我也难免有这些特点，可是先要知道，然后警觉，提醒自己。可能我从事教育工作，比较习惯，比较看重，反省这个部分。

与其说港片退步，不如说年轻观众要求提高了

凤凰网文化：我刚才之所以说刘以鬯先生、金庸先生他们是黄金期，我不是一定规定那时候是所谓的顶峰，我只是说从认知上来讲，您刚才说虽然有您在写，有西西、黄碧云等等一些人，但您想，您都成马爷了，您岁数也不小了，就真正更年轻的，比如说大陆的80后都已经很成熟了，但确实在年轻一代的香港文学里面，被大陆了解的并不多，他们是功力没到，还是说香港文学的形式、重心已经转移了？

马家辉：据我认识跟知道的，也蛮多年轻的香港本土作家在写，而且写的不错，像邓小桦，一位女作家，像红眼，红色的眼睛，袁兆昌，蛮多的。

我觉得你的陈述是从内地的角度来看，可是因为内地自己人多了，有很多发表空间，你们变大，看到了香港的小，这个现象不仅出现在文学创作里，也出现在电影里，经常有年轻朋友说港片越来越糟糕了，不行了，我的回应都是不可能的，文化创作一定是往前进的，你现在回头看所谓港产片的黄金年代的作品，没几部看得下的。

凤凰网文化：其实是很粗糙的。

马家辉：非常粗糙，我们举个例好了，《英雄本色》，全部是配音的，嘴巴配不上声音，乱七八糟的打枪声，服装、灯光都乱七八糟。当然，它有时候有一些想法、桥段是创新，其实也没有多创新，那为什么能够影响香港和内地电视剧？

因为以前在内地，特别是没有互联网的年代，大家没得看，看这个就很好了。现在新一代90后，更别说00后了，在网上，只要不乱七八糟的，你想看的都看得到，韩国的电影、日本的电影、西班牙电影、拉丁美洲电影、泰国电影、阿根廷电影，眼界开了，你回头看港片能看吗，不能看。

可是就港片论港片，各方面都进步了，技法、灯光、表达、探讨的深刻的议题都进步多了，比以前的一窝蜂去拍英雄片、无厘头片、古装《倩女幽魂》一二三四五六七八九十、《金瓶梅》、3D《金瓶梅》、3D《肉蒲团》这些……越是主流市场没有那么垄断，越有这么多的独立小型的精品出来。所以，不表示港产片退步了，是内地的新一代年轻观众眼界宽了，要求提太高了。

我觉得同样的情况可能出现在文学上面。当然，要公平一点说，对于文学、文字，作为一个媒体，在互联网年代我们说读图年代，愿意把心放在上面经营的人可能会比较受到其他的分心吧。文学作为艺术，除了是一个表达工具以外，文学作为艺术它要专注，真的，你就是把心放进去，要经营、耕耘的。愿意把它经营、耕耘的心放在文字上面的人，的确可能比较局限吧。