王蒙：《这边风景》是我再也无法抵达的写作状态

撰文| 新京报记者何安安

“《这边风景》记录了我39岁到47岁之间的人生，就像一条鱼的中段，那个时候的我是多么有理想，多么真诚……虽然今天看来是一部‘过时的作品’，但小说更多的是记录了那个时期维吾尔族人的生活风貌，而且从头到尾都是掏心窝子的认真，真情实感，这是我今天再也无法抵达的写作状态了。”

近日，在人民文学出版社与SKP RENDEZ-VOUS书店联合推出的茅奖作家沙龙系列活动的首场交流中，第九届茅盾文学奖获奖作品《这边风景》的作者王蒙，与文学评论家、作家胡平一起，分享了对《这边风景》的解读，以及他们对茅盾文学奖的感受。

今年是第十届茅盾文学奖的评选年，截至目前，茅盾文学奖已经评了九届，共推选出43部优秀长篇小说。据介绍，其中人民文学出版社出版了其中的18部作品，从1998年起，人民文学出版社开始出版“茅盾文学奖获奖书系”，收入该社出版的获奖作品，并于2004年，2017年和2019年先后推出“茅盾文学奖获奖作品全集”，以及新版精装版和平装版。

对于茅盾文学奖，王蒙非常感慨，“当初茅盾先生捐茅盾文学奖是25万元，这25万元相当于现在的2500万元，所以他是捐了很多钱的，否则现在的人听说25万元可能觉得开玩笑。”

王蒙

茅盾文学奖被视为是中国当代文学的最高奖项之一，作为第九届茅盾文学奖得主，王蒙在活动现场为“茅奖”站台，表示，“评上茅盾文学奖评奖的书在发行上非常见效，别的奖未必，但是这个奖确实见效。”

王蒙直言，《这边风景》在获得茅盾文学奖以后加印了十几万册，而且不断地出现各种版本。胡平表示，茅盾文学奖在中国确实是一个很有社会影响的奖项，“现在我们一年长篇小说大概上万部，四年就有四万部，最后评出来只有五部。”

《这边风景》首次出版于四十年后

从1973年开始，王蒙陆续创作了《这边风景》的一些片段，自1974年正式动笔。王蒙曾经提到自己有两部作品命运波折，一部是《青春万岁》，另一部就是《这边风景》。“不知道是什么命运，《青春万岁》是写了四分之一个世纪以后才全文出版的。而《这边风景》，是1973年开始写作，过了40年至2013年才全文出版的。能耐受数十年的销磨，然后至今仍然出现在书店里、出现在青年的阅读中，这倒是少见的安慰。”

《这边风景》，王蒙著，人民文学出版社2019年4月版。

《这边风景》首次出版于2013年，在作品介绍中这样写道：“小说以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和西域独特风土人情，为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。同时也反映了汉、维吾尔两族在特殊历史背景下的真实生活，以及两族人民的相互理解与关爱。”

在活动现场，王蒙回忆起自己创作《这边风景》时的往事，1978年，经过近三个月时间的修改，《这边风景》已经基本成稿，却因为种种原因，被搁置到2012年。“1979年我搬到北京前三门

（自东向西依次是崇文门、前门、宣武门,前三门地区是北京市中心,也是北京内城和南城的交界线）

，两间房，一间14平方米，一间9平方米。门框上面有一个顶柜，稿子就放在那里，从1979年一直放到2012年。后来很偶然地发现了它，觉得这个稿子也有很多可爱的地方。”

王蒙说，自己在新疆时期最为得意的一件事是很快就学会了维吾尔语，而且“我自认为比真正的维吾尔人讲得还好”。对于不同的民族、不同的语言、不同的文化、不同的习惯、不同的生活方式，王蒙感到非常有兴趣，“跟你各个方面习惯一样的可以引为朋友，但是跟你不一样的，你可以对他非常感兴趣。”

正因为此，王蒙对创作一部有关于维吾尔人的故事特别有兴趣，“他们的生活方式、他们的说话方式——《这边风景》里面所有的对话都是先用维吾尔语构思，然后把它翻译成汉语。”王蒙以“没有办法”为例，“汉语‘没有办法，没辙’，我们都这么说。维吾尔族的‘办法’是‘阿马’（音），没办法是‘阿马康且’（音）。‘康且’（音）是买东西的时候问多少钱，意思是‘你能找出多少办法来呢’？所以小说里面都是问‘几多办法’，而绝不会问‘有什么办法’。”

诸如此类的细节有很多，比如雪林姑丽和伊力哈穆的弟弟艾拜杜拉，王蒙写到艾拜杜拉思想很先进，对一代代传下来的习惯感到别扭，这个习惯就是新婚之夜，新郎和新娘入洞房后，新娘要给新郎脱靴子。

“新疆人为什么穿长靴子？因为那里土太大，夏天雨少，冬天雪很多，你走路时土都快到膝盖了，如果不穿高筒的皮靴，小腿上全是土，隔着裤腿也能进来好多灰。还有一个说法，说那里蛇多……这个高筒的靴子脱起来很费劲，新婚之夜由新娘给你脱靴子，心情是什么滋味也可以想象。”王蒙说，艾拜杜拉没有封建思想，很尊重女性，因此在新婚之夜不让新娘给他脱靴子，“我没见过这个女孩，我也没听过窗户根，但是我知道这些习惯，包括吃饭的习惯、说话的习惯。”

四十年前写的东西今天能够评上奖吗？

1981年3月14日，病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处，捐献出二十五万元稿费，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以此鼓励和表彰最杰出的长篇小说创作。同年3月20日，茅盾文学奖委员会成立，自1982年起，每四年推举一次。

2015年，第九届茅盾文学奖公布：格非《江南三部曲》、王蒙《这边风景》、李佩甫《生命册》、金宇澄《繁花》及苏童《黄雀记》5部作品成为最终得主。

对于《这边风景》的入选，存在这样的疑问，四十年前写的东西在今天能够评上奖吗？更何况这部作品创作于“文革”时期。胡平说，在评奖前，很多评委都还没有阅读过这部作品，但在评奖过程中，大家仔细地读了这部作品，逐渐形成了共识，觉得这部作品非常难得。

“王蒙老师对新疆维吾尔族和其他的边疆民族那么熟悉，把少数民族的生活写得那样细腻逼真，非常难得。”胡平说，“文革”时期的创作，往往以阶级斗争、路线斗争为主线，但王蒙在这样的大环境下写成的作品，主线却是性格冲突，“从城市下到乡村的主人公伊力哈穆和大队长库图库扎尔，他们之间的性格冲突写得比较多。”

胡平以盗窃事件为例，认为这是好人和坏人的冲突，“大队长的诡诈写得太好了，性格写得太活了，这个人一会儿训你一顿，一会儿又哈哈大笑，原来是他跟你开玩笑。这是一种人物性格。《这边风景》整个作品里面充满性格冲突，而这个性格冲突是一百年、一千年文学小说的重镇，这一点我非常佩服。”

胡平提到，《这边风景》一书中还有大量的关于少数民族，维吾尔族民众的日常生活，非常细腻，他把维吾尔族的生活细部刻画了一遍，而且经得起考验。因此这部作品最后征服了多数评委。除此之外，“尽量使作品的得奖和文学史评价结合起来”，也成为茅盾文学奖在评选过程中的一个重要原则，也正因为此，胡平认为，王蒙的获奖不可或缺，因为王蒙本身就是一部当代文学史。

“小说人语”是试着用今天的眼光谈谈过去的事

“一个写作人，39岁到44岁，无论如何，从生命来说，是一个盛年，是一个盛期。”王蒙提到，写《这边风景》，如果从1973年算起，当时他39岁，到1978年修改这部作品的时候，是44岁。

在《这边风景》的序言里，王蒙写道：“我找到了，我发现了：那个过往的岁月，过往的王蒙，过往的乡村和朋友……本质上仍然是那亲切得令人落泪的生活，是三十岁、三十五岁、四十岁那黄金的年华，是琐细得切肤的百姓的日子，是美丽得令人痴迷的土地，是活泼的热腾腾的男女，是被雨雨风风拨动了的琴弦，还有虽九死而未悔的当年好梦。”

有意思的是，王蒙在书中用三首诗歌形容了在不同时期自己对这部作品的体悟，1974年写作初期，是“抬望眼，仰天长啸……四十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！”在1978年写罢文稿时，是“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有文章”。而在2012年重读这部文稿并进行校订以后，是“往事正堪回首月明中。”

虽然时隔四十年才能出版，但在王蒙看来，这也是一件好事情，因为中国现当代发展非常快，变化也非常多，经过这种迅速的发展和变化以后，会产生一种困惑。王蒙以小说的背景人民公社时期为例，提到有些场景他永远难忘，比如麦收以后要开动员会，宰一头牛也要开动员会。

其中，有一种动员，在他看来非常有意思，“说大家收麦子的时候一定要很细致，如果每个人在收麦子的时候丢了一个麦穗，一个麦穗比如说10克，中国有8亿农民，每人丢10克，8亿农民就丢掉了80亿克麦穗。从上到下都是这么动员的，大家听着也非常有说服力。可是天知道的事，你上哪儿数去！”这种王蒙独有的幽默感在书中同样也有表现，那就是附在每一章节之后的“小说人语”。

王蒙在活动现场提到，这本书出版时候是2013年，跟1978年大不一样，因此他添加了小说人语，把过去和现在连起来，“中国文学有这个传统，我们看《史记》，有太史公曰，有时候他那几句话恰到好处。《聊斋》专门说一些稀奇古怪的事，所以是‘异史氏’。最近李洱说，王蒙创造一个词他特别喜欢，就是‘小说人’。写小说的是人，看小说的是人。这个‘小说人语’就是这么来的……我的“小说人语”也是试着用今天的眼光谈谈过去的事，包括人民公社那时候的事……我觉得，加点小说人语，实际上是把这个作品放到了当前。”

茅奖作家沙龙系列“与故事讲述者面对面”首场活动，王蒙（中）与胡平（右）对谈《这边风景》。

那么，在新媒体时代，尤其是微信占据人很多时间的时代里，怎样看待经典阅读呢？王蒙认为，微信给予自己了一个启发，这让他想到生死的问题，“我觉得微信告诉我们，你的一部分信息——你的头脑、你的声音，也许还在云里，也许到以后什么时候你还能收到。”

在王蒙新近出版的小说《生死恋》中，他写到，微信打败了电视，打败了信用卡，打败了各国货币，打败了邮政，打败了零售与专门店，打败了隐私权与名誉权，每天读微信的人远远超过读经典名著的人。

王蒙说，信息学和信息技术能给人无数的遐想，但读微信跟读书是两回事，这种碎片化的浏览并不是真正的阅读，“如果光看微信，人也变成傻瓜，什么都知道，真的、假的、粗的、细的、高的、低的、骂人的，都知道。”但这并不能替代阅读经典名著，以及替代真正的阅读。