《舍得智慧讲堂》对话麦家：孤独成就了“中国谍战之父”
麦家，中国当代著名作家，中国谍战文学之父，他的谍战小说《解密》打破了中国作家的海外销售记录，小说《暗算》荣获茅盾文学奖，以他作品改编的《暗算》、《风声》等影视剧家喻户晓。然而就在名声最盛的时候，麦家突然停笔，消失于公众的视野，在自己的院子里与阅读和孤独为伴。现在走进由舍得酒业与凤凰网联合推出的时代人物思维对话节目《舍得智慧讲堂》，本期对话麦家，解读他光鲜与归隐背后的舍与得。
童年的坎坷和疼痛，文字寻求交流与解脱
麦家的童年是疼痛的，1964年，麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，爷爷是教徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，在当时家庭政治地位比较低下，使他从小就被人歧视，没人愿意跟他交朋友，甚至连传道授业的老师也都污辱他。 在缺乏交流又备受欺辱的童年，他将内心的恐惧都写成了日记，童年的痛苦回忆，给麦家造成了不可逆的伤害，致使他开始写作，并把全部的精力都投入到写作之中，在文字中寻求交流和解脱，只为安放自己的灵魂。
情报部门的独特经历，收获持久的创作动力
大学毕业后，麦家进入了某情报部门实习，看到了这群生活在世俗的阳光无法照射到的角落里的特殊军人，他们必须安于孤独与寂寞。
这段经历深深地印刻在了麦家的脑海里，麦家像是一个孤独的旁观者，收获了最持久的创作冲动，也对人与外在世界的关系有了新的认识，人具有社会属性，却又是孤立存在的。“每个人都是一座孤岛”，在他的文学作品中，麦家非常喜欢“封闭空间”的设定，他喜欢把角色放到一个“黑屋子”，独自利用工具寻求逃脱，他把角色孤立起来，与世俗生活所隔绝，在情报部门的工作使麦家的小说有着非常鲜明的个人风格。
耐住寂寞苦修，终成“中国谍战之父”
进入90年代，专心从事创作的麦家不但没有取得成功，甚至连一部作品都没有发表。他离群索居，苦行僧般的一遍又一遍地修改《解密》，成书20万字，他前后删了100万字。这种不合时宜的鲁莽举动，似乎暗示了他将为《解密》付出成倍的时间和心力，但是他从未能想到，这需要花费11年的漫长时间，前前后后修改17遍，受尽了折磨，这需要的不单单是毅力，还需要执着的信仰。
后来，随着麦家几部作品的发表，曾经无人问津的谍战小说变成了时代追捧的稀缺品。《解密》被翻译成33种语言，打破了中国作家的海外销售记录，是世界图书馆收藏量第一中文作品。他的书入选“企鹅经典文库”，这是继鲁迅、张爱玲之后，国内唯一的作家入选，这是文学意义上的成功，也是他可以引以为傲一辈子的荣耀。
由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》掀起了中国当代谍战影视的狂潮，影响巨大。麦家成为了少有的能够将上世纪80年代先锋传统转移和安放在当下，并在当下激发出新的活力的作家。“茅盾文学奖”、“中国谍战之父”等等标签打在了麦家的身上，他修复了文学和大众之间的通道，使得文学的广泛和有效阅读重新成为可能。
诱惑会影响作家的判断，最终伤害到作品
年近40的麦家突然之间获得了巨大的知名度，尤其是在影视改编之后，优秀故事变得越来越值钱，甚至有人拿着300万现金来到他家门口，只为求他的署名，连好莱坞都会购买他的版权，一部作品卖出几千万也属正常，这种成功曾经让他陶醉、迷失，却也让他开始反思。
麦家发现自己身不由己的被裹胁到了名利场当中，数十年的孤独生活被突然打乱，很难安心去想一些问题。巨大的诱惑给麦家带来了很多的干扰，而作家最怕的恰恰就是浮躁，这会影响作家的判断，最终伤害到作品。
成名后的麦家开始飞速创作，两年的时间就出版了4本小说，就在这个时候，他的家庭发生了突变。2011年，麦家的父亲离世，他回到故乡，独自面对着父亲的牌位，朗读自己的新书，竟吃惊地发现书中谬误众多，麦家意识到名利给自己的文学创作带来了巨大的伤害，他开始怀念以前那种孤独却冷静的写作状态。
麦家意识到，在成名之后，自己似乎一直在被人推着走，父亲离世的当天自己还在被催稿，他已经完全不是为自己写作，而是带着巨大的目的去写作，其实这是很影响写作的纯粹性，也不可能写出好作品。事后去看自己当时的作品，麦家觉得这些作品没有任何意义和价值，唯一的意义就是接受教训。
直面内心才能重新出发
在被很多人追捧的情况下，麦家一度迷失了自己，放弃了对自己的要求，丢失了本来应该有的耐心，去迎合市场和利益。幸运的是他很快认识到了这一点，并且用了大半年的时间重新修订《刀尖》。在《开讲啦》节目中也毫不避讳地向所有观众道歉，承认自己作品的失败，选择直面内心，重新出发。
2011年之后，麦家沉寂8年，直到2019年才推出了自己的新作品《人生海海》，每当自己心情浮躁的时候，他都会回想自己曾经公开的誓言。他不停的告诉自己：不要浮躁，不要带着一些利益去做，写作的目的是为了安放自己的灵魂，而不是去获得那些外在的名和利。这令人想起博尔赫斯关于写作的观点：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
55岁的麦家经历了创作生涯的起伏，他孤独地书写，也感受过拥抱名利后的迷茫，他意识到作家是离不开孤独、离不开沉思的，如果没有那份沉思，这个作家肯定是没有价值的。麦家选择再次从社会的喧嚣中抽离，享受这份孤独而清醒的思考，并成就了自己对于文学更高的追求。这就是麦家的取舍之道。
更多精彩内容，敬请关注正在凤凰网、爱奇艺热播的《舍得智慧讲堂》。《舍得智慧讲堂》作为舍得酒业打造的自主IP，是一个分享舍得智慧的平台。
