双雪涛：好人难寻之夜｜单读专栏

单读首次开放作家专栏，我们迎来双雪涛。

在一间完全放松的酒馆，人们陆续念起自己喜欢的短篇小说，猜中题目的人可以得到一杯酒，酒的名字，就叫“好人难寻”。

好人难寻之夜

撰文：双雪涛

Y 的酒馆最近歇了业，据说是因为消防的问题，搞得我有点紧张。北京偌大，到了晚上各处都有人相聚，可是“窄门”有其特殊之处，就是每次去那里，都觉得是一个值得信任的场所，当然其首要原因是酒馆乃Y 所开，桌子，椅子，酒杯，无不渗透了她的趣味，可以看做是她的分身，另一原因是像我如是想的人有十几二十个，这些人好像是一家银行的储户，因为对东家信任而渐渐彼此信任，即使难免有不一致的地方，比如有人从不读2008 年之后的翻译小说，有人从不看2010 年之后的国产电影，相互间也并不怎么熟识，亦有流动性，不过确实没有令人讨厌之人，要知道一群自以为是的人坐在一块，相互还不是十分讨厌，是十分不容易的。

今天一早， Y 给我打了个电话，说“窄门”又开张了，灭火器比过去多了几个。为了庆祝重新开业，今晚搞一个小活动，叫做“短篇小说之夜”，如果我没有写作任务，可以过来。我问，“短篇小说之夜”怎么讲？简称“短小之夜”？她没笑，说，就是喊了十余个朋友，每人准备一篇短篇小说，必须是自己喜欢的，念其中一段，如果在座的有人猜出，她就免费送一杯调酒，调酒的名字根据她最爱的一篇小说命名。我说，哪一篇？她说，好人难寻。我说，何不叫做“好人难寻之夜”？规则不变。她想了想说，也好，反正今晚来的确实一个好人没有。来的时候把书套上书衣，她最后说。放下电话我便开始在书架上翻书。我偶然写短篇小说，但是实话说，读得并不是特别多，确实有人写得真好，不过问题也有，就是一个作家总有思维的定式，如果从头到尾读一本集子，就会知道一个作家的脑回路，如同信鸽一样，无论飞的多远，也会找同一条路回来。我忽然想起高中时读的一篇，着实喜欢，并不起眼，回路特别，应该不会被人猜到。

十点多我到了“窄门”，今天人没有几个，看起来重新开张的事情Y 并没有通知每一个老主顾，或者说，她信守诺言，找的人都不是好人。Y 站在吧台里面，L 君还是一副睡不醒的样子，正在调酒，大概十几杯“好人难寻”排成一排，摆在吧台上，好像出操的士兵。一个二十岁出头的女孩正在朗诵，女孩的头发火红，穿了一件黑色的对襟毛衫，乳房的边缘清晰可见。

“这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没隔多久他们就添了个女儿。这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。”

我的直觉是这篇小说我读过，但是仅限于此，不可能猜出答案。“明白吗，这是故事的一部分。”这个腔调非常有效，如同一根绳子，套住了读者的脑袋。一个中年男人，带着不错的腕表，用手指敲了敲桌子说，我知道这篇小说，这不是这篇小说的开头，虽然看起来很像。我认识他，是一个独居的诗人，妻儿移民海外。女孩说，厉害，确实不是。男人说，容我想一下，开头应该是父亲在给女儿讲故事，长大之后的女儿，他们在哪个城市来着？对了，是米兰，一个圣诞。恩，卡佛的《距离》，因为开头如此，才是距离的意思。女孩放下书，向男人点点头说，我喜欢这篇小说，当然卡佛有更著名的，不过这篇里的父母跟我的父母很像，我爸爸现在在波士顿。男人说，父母都是这样，父母嘛，总有要好的时候。Y 把一杯“好人难寻”放在他面前，男人抿了一口，不再回应女孩的目光。第二个朗读是一个秃顶的老头，吸着烟斗，衣服上有水彩的痕迹，看上去有点颓唐。他有一点南方口音，时不时咳嗽。

“‘你也许本来知道，’他接着说，‘我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。’”

Y 说，这篇有点太著名了，我这酒送得太轻易。老人说，我不是想为难别人，我就想让朋友们记起这篇小说，我们都曾经是有劲儿的人啊，可是到现在呢，谁没有堕落呢？有两个人几乎同时敲了桌子，鲁迅的《在酒楼上》，两人各得一杯酒，相互举了举杯子，一饮而尽。下一个是我了，我把书在包里面拿出来，翻到折页处念起来，

“我在台上演戏，正在非常焦灼，激动，全场的空气也都很紧张，他在台下叫我：‘老汪，给我个火！’（我手里捏着一支烟。）我只好作势暗示他‘不行！’不料他竟然把他的手伸上来了。他就坐在第一排——他看戏向来是第一排，因为他来得最早。所谓第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以我俩离得非常近。他嘴里还要说：‘给我点个火嘛！’真要命！我只好小声地说：‘嗐！’他这才明白过来，又独自嗬地笑起来。”

没人回答，安静了几秒钟，一个带着牙套的中年女人说，里面提到老汪，应该是汪曾祺的东西，哪一篇不知道。我不置可否。Y 说，有点意思，这篇我也没印象，你再念一段吧。我接着念到，

“慢慢地，我干活有点像那么一回事了，他又言过其实地夸奖起我来：‘不赖！不赖！像不像，三分样！你能服苦，能咬牙。不光是会演戏了，能文能武！你是个好样儿的！毛主席的办法就是高，——叫你们下来锻炼！’于是叫我休息，他一个人干。‘我多上十多锹，就有了你的了！当真指着你来干活哪！’”

没人回答， Y 说，一定是汪曾祺的东西，而且应该写在六十年代，他之前之后，都不写这种东西了。我说，是，落款是一九六二年五月二十日夜二时。一人答到，诞生于五月，是一篇金牛座的小说。我说，没错，这人物确实有股牛劲。Y 说，你为什么念这篇小说呢？我说，不知道，写得好是一方面，也可能是他写得这个人，虽不是悲剧，但是有种让人心疼的东西，每次读都觉得自己是个鼠辈。

到最后也没人猜出，算是微小的胜利。

之后又有人读了几篇，有契诃夫，有毛姆，有显克微支，我一篇也没有猜到，也无半点沮丧。后来我自己买了一杯“好人难寻”喝了，提前走了。Y 朝我挥了挥手，没说什么，她比我上次见瘦了一点，她站那里，不远不近，如同一盏新购置的落地灯。我忽然想到一点，如果“窄门”真的着火了，那些新来的消防器到底有没有用呢？以我对Y 的了解，她也许更愿意注视着一个东西璀璨地烧尽，拿着灭火器卖力喷洒的Y 我无论如何也想象不出来。实话说，“好人难寻”味道一般，太苦了，不知道Y 知不知道这一点。

2018 年2 月25 日星期日

▲双雪涛，出生于八〇年代，沈阳人，小说家。

首届华文世界电影小说奖首奖得主

第三届单向街书店文学奖“年度青年作家”

智族GQ 年度人物

已出版作品包括《翅鬼》《聋哑时代》《天吾手记》和短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》（2019年7月即将出版）。