三十年，三代人，她拍下家庭生活中的爱与缺陷

图 / Margaret Mitchell

文 / Alasdair Foster

编译 / 空灵

01：《约翰和他的家人》（John and Family），1991 © Margaret Mitchell

如果没有缺陷，你和我都不存在

——史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）

对每个人来说，家都有着特殊的意义，它维系着我们与每个家庭成员至亲至密的关系。使家庭生活和形象理想化，建立令人向往的家庭乌托邦似乎很容易，但事实上，我们自身的各种缺陷使我们永远离完美差一步。那么，我们该如何超越困境，如何使自己更完美——这就是现实生活。

我们总是在不理想的社会环境中成长、组成家庭、与家庭成员建立亲密的关系，因为一个家庭的力量不是以它的完美程度衡量的，而是以困境中家庭成员之间的感情深度来衡量的。

对社会阶层和经济水平较低的群体来说尤其如此，比如那些过着朝不保夕的生活、在吵闹的居民区靠微薄收入过活的人。对他们来说，居民区往往是一个有温度的矛盾体，有团结和暴力，慷慨和盗窃，也有热心肠和冰冷的家。

02: 《客厅》（Living room），1991 © Margaret Mitchell

玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的照片跨越了 30 年和三代人，被看作是对动乱不安的社会环境的反抗。照片中的房屋位于苏格兰斯特灵市一些最贫穷的住宅区。苏格兰政府关于住房、健康、就业和社会问题的统计数据显示，在全境范围内，这些地区各项社会发展指标正处于最差的 5% 到10%之间。

玛格丽特·米切尔选择这样的拍摄背景是对不完美生活和社会缺陷的挑战。但她的作品展现的却是那些团结、慷慨、热心、坚强的人的形象。她的拍摄对象都是自己的兄弟姐妹、侄子和侄女，以及他们的孩子。当她从海外工作回到苏格兰时，便开始了一系列环境肖像的拍摄，就像一个知情人从远处归来，以她新的视角重新审视这些熟悉的面孔和他们的故事。

她的照片将家庭生活的每一个细节都置于社会大背景之中，勇敢、真诚地一一展现，却从不煽情地表现每个个体生活的复杂性。

03：《公共厨房》（Communal Kitchen），选自《另一种生活》（Another Life）系列，1992-1993 © Margaret Mitchell

（阿拉斯戴尔·福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居于悉尼，工作范围遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com 上了解更多。）

与玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）对谈

 你为什么想拍摄家庭照片？

玛格丽特·米切尔：拍摄家庭照片一直是我的愿望。在我 16 岁时，我父亲去世了。一年后，我离家去国外工作，做了各种各样的工作，包括在酒吧和酒店打工。我很小的时候就喜欢摄影，工作之后赚了点钱，便买了一台单反相机和一本书，开始自学拍照。四年后，我回到苏格兰，申请去大学里系统地学习摄影。

父亲去世后，我想把拍摄家庭成员作为一种新的与他们的联系方式。那时，我妈妈和我姐姐、哥哥以及他们的孩子住在同一社区。从我的照片里，我重新看到了他们的生活和他们之间的亲密关系。对我来说，有些东西在我离开家时就消失了。

 你想拍些什么？

玛格丽特·米切尔：我拍的第一张照片是我哥哥约翰（John）。当时，他处在人生低谷，生活糟糕，经济拮据。在外人看来，他似乎是一个有点执拗、不好打交道的自行车骑手，但我知道，他是一个和蔼而钟情的人，并深爱着他的孩子。（图 01～02）

后来，他搬到了一座农场生活，那里有一个由志同道合的自行车手组成的小公社。我的第二组照片就是在那里拍摄的。即使那里不同于传统的家庭环境，但他们身边有自己爱的人，也摆脱了当时的生活困境，为自己的孩子找到了一种新的、更好的生活方式。（图 03～04）

04：《客厅》（Living room），选自《另一种生活》（Another Life）系列，1992-1993 © Margaret Mitchell

 请谈谈约翰和他的家庭这张照片。（图 01）

玛格丽特·米切尔：这张照片是在他们搬到自行车公社前不久拍摄的。约翰和他的妻子罗娜（Lorna），以及他们的三个女儿在客厅，左边是约翰和前妻的儿子安德鲁（Andrew）。安德鲁平时和他的祖母（我的母亲）住在一起，和约翰相距不远。我想通过它来表达，即使安德鲁没有住在那所房子里，但他仍属于这个家庭。这并不是一个完美的场景，但作为一个摄影师，家庭经历的不完美吸引了我的注意。

你早期的作品使你在摄影方面学到了什么？

玛格丽特·米切尔：大学的时候，我正在看我的照片，一个同学问我，这些照片是不是来自罗马尼亚的孤儿院。他并不是在讽刺，但我至今还记得那句话让我产生的强烈情绪。他把我哥哥姐姐的孩子解读为被忽视的、被剥夺爱和教育的孤儿，那句话让我感到羞愧。

这件事提醒我，摄影可以对它的拍摄对象产生如此影响，而对于一个没有经历过经济困难的观者来说，他们理解这个形象的唯一方式就是照片本身。因此，我决定将永远以尊重的方式接近我照片中的人，再加上对纪实摄影的失望，所以我开始专注于拍摄环境肖像。

05：《奇克》（Chick），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

 你认为纪实摄影有问题吗？

玛格丽特·米切尔：是的，我认为纪实摄影存在一定问题，毕竟它最终可能被过度简化，不能完全代表人们生活的复杂性。观众可能仅凭刻板印象和感觉主义来理解图片内容，为了创造“强烈”的形象，拍摄过程也可能忽略拍摄对象错综复杂的生活现实。

 1994 年，你拍的《家庭》（Family）系列，讲述了你姐姐安德里娅（Andrea）和她的三个孩子史蒂文（Steven）、凯莉（Kellie）和奇克（Chick）的日常生活，当时他们的生活是怎样的？（图 05～10）

玛格丽特·米切尔：我姐姐的老公是拉普洛克（raploch，苏格兰斯特林市的一个地区）人，他们的三个孩子几乎在那里长大。拉普洛克是一个以经济、毒品、社会资源匮乏、暴力罪行泛滥而闻名的地区。1990 年代，我母亲也住在那里，我哥哥在那里住了几年后搬到了自行车公社。

拍摄这个系列，我想谴责一种社会偏见，人们会因为居住地被划为三六九等，被别人歧视，这是不公平的，毕竟所有地方都有它的好和坏。

09：《安德里亚和她的三个孩子，史蒂文、凯莉和奇克》（Andrea and her three children, Steven, Kellie and Chick），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

 从图片来看，你的关注点主要在孩子身上。

玛格丽特·米切尔：是的，我姐姐不愿意出现在照片里（图 09）。因此，我的作品就变成了一个家庭的童年世界。我拍得越多，就越明显的意识到他们的相互依赖都源于彼此的生活经历，我认为这是家庭生活一个很重要的方面。

 奇克站在厨房凳子上的这张照片非常受欢迎，拍摄这张照片你想表达什么？（图 05）

玛格丽特·米切尔：当时奇克只有五岁，她踩着凳子在厨房洗盘子。当我问她，是否可以给她拍一张照片时，她摆出了这个庆祝、自豪、坚定的姿势。奇克似乎总是很忙，对我来说，尽管她的成长环境使她不得不变得坚强，但她仍是一个孩子。

06：《史蒂文》（Steven），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

 史蒂文在沙发上睡觉这张照片与奇克洗盘子那张形成了鲜明对比。（图 06）

玛格丽特·米切尔：这张照片是史蒂文在他奶奶家沙发上睡着了的场景，他在等妈妈下班来接他。我认为这张图片表达了两层含义：首先，展示了孩子在玩具旁和另一个孩子玩耍后睡着的“舒适感”；其次，揭示了生存的不易。为了维持生活，他的母亲不得不做多份工作，孩子们经常需要等母亲很晚下班后再一起回家睡觉。

07：《凯莉和史蒂文在烘焙》（Kellie and Steven baking），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

08：《凯莉》（Kellie），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

 凯莉这张照片似乎印证了我在其他关于苏格兰工人阶级生活的作品中发现的一个特点：女性往往更强势一些。（图 07～08）

玛格丽特·米切尔：这是一个有趣的发现，我没有考虑过这个问题，也许作为“局内人”我难以看到其他人一目了然的东西。

凯莉在兄弟姐妹中排行老二，在图 07 中，她在打她的哥哥，因为她认为哥哥要将做好的蛋糕占为己有。在 08 图片中，她本能地向我举起拳头。老实说，在拉普洛克长大的凯莉有时必须强势，她似乎比其他人更坚强一些。她告诉我，尽管史蒂文比她大，但在学校她还常常为史蒂文出头。

10：《史蒂文和奇克》（Steven and Chick），选自《家庭》（Family）系列，1994© Margaret Mitchell

2015 年，在你拍摄《家庭》系列 20 年后，重新拍摄你的侄子和侄女，那时他们早已成年，而他们的母亲在 7 年前就去世了。经历了一代人的变化，你有什么感触？（图 11～16）

玛格丽特·米切尔：对我来说，新系列的拍摄仍以家庭为源，他们现在住在哪里，为什么会这样？我侄子和侄女已经长大成人，也都有了自己的孩子。他们从拉普洛克搬到了城市的另一边，但这个新住宅区的经济和社会资源与以前没什么差别。

总的来说，从经济角度来看，我认为我侄子和侄女的生活比他们童年时更糟糕。那时，他们已没有母亲，自己做了父母，但家里仍然只有一个人在工作，家庭生活并不“完美”，但家庭成员间仍非常亲密，相互依赖。

11：利亚姆（Liam），凯莉的儿子，选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

《在这个地方》（In This Place）这个标题强调了位置，你早期的系列侧重家庭内部关系，而这个系列更关注他们居住地的社会环境，是什么促使你的关注点由家庭关系转向社会环境的？

玛格丽特·米切尔：“家庭”离不开家庭生活和家庭成员之间的关系和经历，外部环境似乎没那么重要。但我的新系列以社会环境为焦点，正是因为这 20 年来，他们生活的社会环境没有变化，这种“社会惰性”也很难使不同时代人的生活现状发生变化，这归根结底是社会问题。

在现有环境中，我们被告知什么能做、什么不能做、什么能做到、什么无法做到。长久以来，生活环境、政策、社区甚至家庭，这些综合因素使年轻人深受影响。那么，我们想选择的生活最终是否由教育、居住区和社会经济地位所决定？我想，是的。

12：凯拉（Kyla），凯莉的女儿，选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

 在这些环境肖像中，每一个主人公都谈到了他们的生活和愿望。

玛格丽特·米切尔：是的，比如利亚姆（Liam），他当时 11 岁，站在居住的公寓后面。他经常从这里出来，跑来跑去。我把对他们的采访记录作为这个系列的一部分，也许可以使观众对他们了解更多。利亚姆非常乐观，他说自己会有女朋友，会有工作、家庭和美好的生活。（图 11）

凯拉（Kyla）当时 13 岁，她容易受到别人的影响。她说，人们嘲笑她住在旧公寓，而在那个镇上，大多数人都住在带花园的房子里，这种“与众不同”的感觉已深深渗入她的内心。（图 12）

13：史蒂文住在“临时公寓”里，背景是他侄女的照片，选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

 史蒂文独自坐在一间看起来非常整洁的公寓里。这张照片表达了什么？（图 13）

玛格丽特·米切尔：那是政府提供的临时住所，在找到永久住所前，他都可以暂时住在那里。在他搬进去时，几乎没什么财产，他妹妹奇克寄给他一些生活用品，比如盐、胡椒、洗碗布、蛋黄酱等。

他身后是他侄女们的照片，这会使这个临时住所更像一个家，也使他感到自己是大家庭的一部分。

14：凯莉独自站在门口，她的工作很忙，很难照顾孩子们，选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

15：奇克的女儿莉娅（Leah）站在公寓前，选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

 公众对你的作品反映怎么样？

玛格丽特·米切尔：这些作品激发了公众对广泛的政治和社会问题的讨论，有的是他们的个人经历，有的是他们社区发生的事情。令我惊讶的是，有的人看到这些图片时哭了，我想他们可能联想到了自己的生活环境，或者在思考自己在那种环境下的感受。

16：史蒂文的儿子凯尔（Kyle），选自《在这个地方》（In This Place）系列，2016-2017 © Margaret Mitchell

 你的家人对你的作品有什么看法？

玛格丽特·米切尔：他们告诉我，这些照片给他们一种自豪感。

正如我侄女凯莉说的，“这些照片展示了普通人和普通人生活的意义，我们的生活和经历不仅对自己有意义。看到我们的照片出现在当地报纸、网络和展览上，是一种鼓舞人心的体验”。

玛格丽特·米切尔

（Margaret Mitchell）

（本文原刊载于《摄影世界》2018 年 10 月刊）