西川:我们要了解古代,也要充分地做一个当代人

西川:我们要了解古代,也要充分地做一个当代人

2019年05月16日 19:47:26
来源:凤凰网文化

由贾樟柯艺术中心发起创办的吕梁文学季, 5月9日至16日在山西汾阳贾家庄举行。8天时间内,吕梁文学季围绕主题“从乡村出发的写作”,举办了包括大家演讲、学术对话、莫言研讨会、校园日、电影交流放映、朗读会、写作工作坊等在内的四十余场活动。

5月11日,“吕梁文学奖” “马烽文学奖”评委、著名诗人西川在贾家庄发表了题为“前现代诗歌写作与现代诗歌写作”的演讲。凤凰网文化将演讲内容整理成了文字,以飨读者。文章未经演讲者确认,请勿私自转载,如需转载请联系吕梁文学季文学总监欧阳江河。 

各位朋友下午好,很高兴在这儿跟大家交流关于诗歌的一些想法。首先非常感谢欧阳江河老师的介绍,我觉得他说得很好,他说天上的云是前现代的,但是水泥地是现代的,然后我就看到树木是前现代的,但是这过去的厂房,这一定都是现代的东西。实际上我们每个人不断地在当下的中国会发现,生活当中的因素全部都是混在一起的,我们对于艺术的感受全部都是混在一起的,对于诗歌的感受全部都是混在一起的。那么它混在一起,对于我们究竟意味着什么?我觉得这个东西不光是一个文学话题,实际上它是一个更大的文化话题。你要往深了走,它也可以是一个思想的话题。经常发生在我们自己身边的事情,我们就会把它放过去了,没有进行足够的关注,就把它放过去了,这个时候我就觉得有一点点可惜。

我觉得这个场地就很有意思,这边是种子影院,但是中国航天(火箭)这个东西是个什么?我不明白。咱们这一块跟航天有点关系吗?后面的清洁、生产、节能,减什么?给遮住了,可能是减排,我不知道减什么。就是这个场地好像就需要有一个讨论,就是关于现代和前现代的这么一个讨论。

来到贾家村的时候,我住的地方的桌上有一些出版物,有一些杂志,有一些介绍咱们这个地方的出版物和本地的杂志,我就在这个杂志里面翻,看看本地的作者写的诗歌。诗歌里有些诗歌是古体诗,但是我很难说他们是古代的诗歌,他们是当代人写的古体诗,一眼就能够看得出来,当代人写的古体诗和古人写的古体诗有很大的不同。当然我看这些诗,我就觉得很有意思。

对于一个写新诗的人来讲,你不得不面对一个问题,就是你的文学资源里面,有很大一部分是中国古典文学,与此同时也有外国文学。中国古典文学我们读很多的古诗,我也碰到这样的朋友,他们写新诗但是读的很多东西是古诗,但是我不知道读古诗,写新诗的朋友有没有发现一个现象,这个现象也不是一个很绝对的说法。情况是这样的,古诗写得好的朋友,新诗都写不好。新诗写得好的朋友写不好古诗。这个是我自己后来意识到的一个问题,当然我这儿就一般情况而言,可能有个别的意外。

这究竟意味着什么?其实我觉得是很值得讨论的,我知道今天要跟大家谈前现代和现代的问题,所以我拿了一本书,好多年前出的叫做《唐诗新译》,我相信大家就会有一个感受,你们会形成一个什么样的感受?

比如说我就随便找一首,用今天的话翻译是这样的,这个是一个叫做许放的一个老先生翻译的,在文革当中他被关牛棚,没有事儿干,他就翻译中国的古典诗歌。有一首诗,李白的诗,他说:“你要走了,朋友,我给你送行。在这高入云霄的黄鹤楼,是烟花三月天,你就要顺流东下,去到那淮左名都扬州,望着你坐的那只小船的帆影一点一点地远了,在直到碧空的尽处,而我仍没有离去,可是这个时候,能看到的是那浩荡的长江,还在天边上奔流。”你们一听就知道这是哪一首诗,就是“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。”当你背“故人西辞黄鹤楼”的时候,你的感觉是一个非常熟悉的感觉。当我们读说,你要走了,朋友,我给你送行。你觉得这是什么东西?当然我们没有对于老先生的不尊重,因为这就是人家翻译成这个样子的。

这两首诗,一首是原文,一首是新诗的译文,意思差不多。然后可是我们就觉得古诗是成立的,而新诗好像就不成立。那么这种情况,如果要是,比如摆脱了这么一个原诗,只有新诗,那么它会是一个什么样的局面?就这首诗肯定会被很快地忘掉,就是朋友呀,你要走了,朋友我给你送行,在这高入云霄的黄鹤楼中,这个是没有人记住的。但是故人西辞黄鹤楼,一下子就记住了。可能有些朋友就会从这儿出发,对新诗提出批评了,就是古诗它可以成为这样的经典,而新诗成不了这样的经典,但是与此同时,我觉得这个译文不好,可是与此同时我又不同意这样的批评,这个里边,我就不得不把我很多的原因讲出来了。

新诗和古诗有一些问题立刻出现了,比如说在当下,每个人的生活状况已经甚至跟30年前就很不一样了,在这样的一个时代,一个互联网的时代,你是不是还能够像古人那样写诗,这就得自己打一个问号了。我昨天在中学里边谈唐诗的时候,我实际上已经提到这个话题了,当代人读了很多的古诗,但是当代人读古诗里面的那种想要成为一个诗人的人,可能不是那么多。其中有一些人会成为诗人,但是大多数人读古诗,他是为了他自己的生活方式、自己的修养,为了他自己的生活方式显得比较高雅。但如果问他,你通过读古诗、背古诗,你能不能感受到古人的创造力?我估计很多人感受不到。所以这里边有一个区别,就是很多人读古典文学,实际上并不是真正地要成为一个高级写手,那样一个诗人,靠自己写诗来闯天下,靠自己写诗来成为达官贵人,古代很多人是这样,写诗靠近权力中心,最终通过科举考试你也成为权力集团的一分子,当代人在写古体诗的时候,肯定没有那么多这种想法,写点古体诗可能有几个朋友互相看一下,互相高兴一下,这个东西依然还是生活方式。

所以从今天的角度来讲,为了某一种教育、某一种审美、某一种修养来读古诗,和真正的要进入到一个创作团队,写自己的古诗向上爬这种状态是完全不一样的。也就是说诗歌,我说的是古体诗,它在古代时候的功能和在今天的功能,这个功能是不一样的。且不说其他的不同,有很多的不同,一会儿我会稍微进入这个话题,真正地进入到这个话题,我现在也是给大家做这么一个开场,就是关于创造这个词,古人也创造,今人也创造,今人写古体诗,是不是可以划入古人那样的创造,这个我自己是有疑问的。

真正进入到这个话题之前,有些概念也必须理清楚,很多情况下,我们中国人在讨论问题的时候,背后的概念是极其模糊的,我这个题目前现代、现代,究竟什么是现代?现代从什么时候开始有的?这个东西我跟大家稍微交代一下。我们经常会用到现代这个词,你这个人很现代或者说他这个人不现代,他这个人是一个老派的人。现代这个词不是一个新词,它是一个外来词,它是从西方传进来的一个词。现代这个词是什么时候出现的?是在欧洲的文艺复兴时期,欧洲的文艺复兴时期相当于我们中国差不多明代那个时候。这个时候欧洲已经有这么一个词叫做现代,它是对着欧洲的过去的中世纪来的。

谈中国传统,就是谈中国历史的时候,有历史学家认为中国实际上遇到的很多问题,在宋代已经遇到了。我们甚至有些历史学家认为中国的现代,如果要是说现代的苗头,甚至可以追溯到宋代。比如说滥砍滥伐从宋代就开始。曾经我看到一个观点,说中国社会一直需要一个前进的动力,不一定是中国社会,任何一个社会都需要前进的动力。是什么东西推着你往前走?比如说大家没有饭吃的时候,饥饿就成为推动人前进的动力。比如说国家处于分裂状态的时候,大家希望重新团结在一起,这种愿望也是推动社会前进的动力。中国大概到宋代的时候,这是历史学家说的,到宋代的时候我们前进的动力,基本上已经耗没了,古代社会前进的动力基本上已经耗完了。还剩下什么动力呢?当大家有饭吃了以后大家就要娱乐了,所以我们中国很多后来的娱乐都是从宋代开始的,瓦肆勾栏这些东西,都是从宋代开始的。评话、说评书,都是从宋代开始的。所以有些人认为中国的宋代,最早的现代可以追溯到宋代。也有人说中国资本主义国家是到明朝,明朝后期才产生的,这种是各种不同的说法,但是不管你怎么追溯,现代这个词是从外头来的,而且大概是我们的明代在欧洲产生的,是在文艺复兴时产生的。

现在讨论文学的时候会遇到一个词叫做现代主义,这个现代主义和现代不是同一个概念,现代主义大概是在19世纪的后半期产生,然后在20世纪初,有一场很大的文学运动,就是现代主义的文学运动。这个在西方,跟中国没有什么太大的关系。现代主义的文学运动后来影响到很多的地方,中国的当代诗歌写作也受到现代主义的影响。现代主义它要战胜的东西是什么呢?它要推翻的东西是什么呢?是浪漫主义,是19世纪的浪漫主义。到了20世纪很多西方的艺术家、作家,他要用现代主义来干掉浪漫主义。到今天我们的文学艺术意识当中经常还会出现“你这个东西写得很浪漫”、“个电影拍得很浪漫”、“这出戏很浪漫”、“这首诗又浪漫”,但是大家实际上又不太清楚浪漫主义指的是什么?大家只是觉得很有情调,带有情感,表达了情感,这种东西就是浪漫。

但是浪漫主义作为一个文学概念是有定义的。它基本上在十九世纪的时候,按照英国的华兹华斯和柯勒律治两个浪漫主义诗人,他们对浪漫的定义里面,浪漫主义都包括了什么东西?诗歌里面有一种是情感的自然流露,这是第一点,因为浪漫主义面对的是古典主义。古典主义后面是浪漫主义,后面是现代主义。用简单的口语来替代古代的语言,这是另外一个信条。面对工业社会的时候,要回到宗法制的时代,所以这也是个信条。因此浪漫主义里面包含的想象都是哥特式想象,中世纪的想象,它实际上是一种倒退,浪漫主义实际上是要回到过去,它要面对的,它要避开的,它不喜欢的就是工业化这个过程,所以才有了浪漫主义这个过程。当这个概念说不清楚的时候,你会陷入一个泥潭,你不知道你自己在说什么,但是我们中国的人所理解的浪漫主义不是直接从西方来的,它是从苏联转过来的,就是现在上了点岁数的人,头发还都有点白的人,还都记得苏联文学对中国文学的影响,。苏联文学中一个很重要的人物是高尔基,到现在写东西的人很少再提到高尔基了,但是凡是不写东西的人,都还记得高尔基,而且都学过高尔基有一篇散文诗叫做《海燕》。这种文学作品对中国文学的影响非常大。

高尔基曾经把西方的浪漫主义区分为2种,一种叫做积极浪漫主义,一种是叫做消极浪漫主义。他管欧洲19世纪倾向于革命的、进步的浪漫主义叫做积极的浪漫主义,而对于要回到宗法时代的、回到旧时代的浪漫主义,他称之为消极浪漫主义。经过高尔基和苏联的文学意识形态,中国人接受的浪漫主义,基本上是积极浪漫主义。所以在中国鼎鼎大名的诗人,如雪莱、拜伦、普希金这些人在高尔基看来全是积极浪漫主义者。但积极浪漫主义者不是欧洲的正宗的浪漫主义者,他们是浪漫主义者里边的反叛出来的人。这个就是文化传播当中的很多的误读,我稍微给大家理一下。

到了19世纪后期,法国有了新的人,到了20世纪就有了现代主义文学的爆炸。现代主义文学在中国,咱们的读者零零星星的读过一些,但是没有普及性的知识,个别的人可能知道。如果说到现代,现代主义,还有一个词,大家关心文学文化的时候,你们就会遇到一个词,这个词就叫做现代性,现代性是个什么东西呢?现代性又是一个说不清楚的东西。在工业领域,大机器生产是现代性的一部分,大机器生产需要工人,工人从乡村聚集到城市,然后进入工厂,站在机器边开始生产,这种生活方式就是现代性的生活方式。一直到后来的流水线作业,这个都是现代性的一部分。人们原来在乡村里生活,后来到城市里生活,乡村里都是家族,到城市里就不是家族了,到城市里是来自于不同的地方,大家都进一个工厂,这个就等于我们的生活方式就改变了,所以这是一种现代性的生活方式。由于你脱离了过去的家族、过去的农村、过去的宗法这些东西,你在城市里混,你的道德观念和你在乡村时的道德观念也不一样了,所以从到的这个角度来讲也进入到现代性。从政治的角度来讲,你也有现代性,在过去你是有皇帝的,我指的是在西方,但是在多数的国家都变成了选举,进入到这样的一个国家体制,在政治中也获得一种现代性。现代性在不同的领域中有不同的表现,但它有一个共同的特征,这个共同的特征就是与过去切割,切割是一个很重要的词,就是跟过去不一样。那么我跟传统切割,所以我写新的东西,我跟传统切割,所以我的文艺进入到一个新的状态,这个东西是现代性。把这些概念跟大家交代清楚之后,我们就可以考虑中国古代的写作,中国古代的诗歌和中国现代的诗歌写作的一些内容,我们就能够看清楚,这里边的一些相同的东西、不同的东西,有继承性的东西以及它们之间有切割的这一块,我们就能够稍微清楚地看一看。

在这些比较之前,我觉得也可以稍微看一看当代的中国的关心文学的人,他们的知识结构大概是什么样的知识结构?不光是写新诗的人,因为我自己也用电脑,也上网,也看到别人对于文学的发言,就发现中国当代的读者们的知识结构是这样一个情况。很重要的一方面,就是我们对于文学的理解,很多是建立在对于唐诗宋词的理解上,这是大家文学知识里的第一块。第二块东西就是我刚才所说的积极浪漫主义,对于雪莱、拜伦,知道普希金,知道一点类似的诗,叫做“冬天来了,春天还会远吗?”,或者“假如生活欺骗了你,不要难过,不要悲伤。”。这是大众当中很多人的文学常识,大家知道这个是浪漫主义里的积极浪漫主义,我是说经过高尔基传递进来的这么一种知识,就是关于文学的知识。

第三种关于文学的知识就是鲁迅以来的左翼文学。当然这些年一些反左翼文学的声音也都出来了,尤其是从美国,他们也是华人,他们在美国受的教育,对文学的看法,当然就跟我们生活在中国的人,中国社会主流左翼文学看文学的看法就不一样。所以这些年我们大家又开始读张爱玲、胡兰成。这些不是左翼文学的东西,也开始大行其道。所以左翼文学以及左翼文学的反面这两年也在中国非常流行,这基本上就是中国当代大众的文学构成。

在我接触到的年轻人里面,也有一些特殊的孩子。这些孩子挺反叛,听摇滚,去各种实验艺术的场所看展览,去看电影。这些孩子的阅读就比较新了,但是这些孩子的特点是读的全部都是外国的东西,外国文学对他们来讲,就是他们生活的一部分、生命的一部分。你跟他聊中国文学、中国古代文学,基本上他们没兴趣。但是你如果聊一个西方近些年出的,比如某一本小说,或者日本的某一本小说他们非常熟悉。这又是当下年轻人里面的一个新奇的一个现象。我们到书店里边看一看,中国翻译了多少外国的现代以来、包括后现代的这些东西?翻了很多。我刚才说到后现代,后现代不是我今天要谈的内容,但是今天已经把话说到这儿了,我稍微交代一句两句。后现代是在西方开始的一种文学,一种文化意识,但是后现代也很复杂,这里边有精英的后现代、大众文化的后现代,这又有一些区分,后现代是从现代这一块来的,有些东西跟现代很有关系,大家依然做先锋,依然做前卫,依然做各种实验的艺术,但是后现代跟现代至少在看待古典文学上面,它的态度有一点不同,就是现代,我刚才说现代性的一个特征就是切割,但是到了后现代之后,大家已经没有那么明确要切割的意识了,而是要使用,就是古代的东西拿到今天照样可以使用,这个是其中的很小的一部分,我顺便跟大家谈一谈。

刚才说了现代、现代性、现代主义这几个概念。然后我又说了中国当下的普通人的文学知识的构成,大概就是这样一个情况。在我说到中国当代文学的知识构成里面很重要的一块就是唐诗宋词,你说当代热爱古典文学的人,他们有多少人很了解楚辞?我觉得也没有那么多人。就是几个人聚在一起专门聊一聊汉代的诗歌,很少有人干这个事,主要就是唐诗宋词。如果读小说的人最高的梦想,写小说的人也包括在里边,最高的梦想,如果不读爱国文学的时候,最高的梦想就是红楼梦,所以基本上就是唐诗宋词红楼梦,当然也有人读点孔孟,中国古代其他的文学。当然我也充分地知道,在咱们老百姓当中,有一些人是很厉害的,读古书读得是很多的,在某一个领域甚至是读得很深的,我也碰到过这样的人。我跟贾家庄这一块还不太熟,我到别的地方去,比如说我在甘肃,我在别的省里面,我能够碰到当地的秀才,对于当地的历史、人文都清楚得一塌糊涂,这些人我就问他,为什么不写一本书?他说:不写,知道。全部都知道。然后带着你去这儿,去那儿。这些人对于家乡非常了解,我知道这些乡村秀才是非常厉害的人,我遇到过这样的乡村秀才,我只是就一般的情况来说大家热爱的就是唐诗宋词。

唐诗宋词,当然是前现代的东西。它是前现代的东西,就会跟我们今天的近况,虽然都是文学,其实是很不一样的。我无限的热爱中国古代的文化、中国古代的文学,但是我充分的理解这种不同。这是谈论古代文学最基本的东西,就是语言本身,古代是古汉语,现代是现代汉语,我经常出门有时候遇到批评新诗写作的,这个问题、那个问题,我不愿意跟他们争论,他们说的有些东西是对的,但是有些东西肯定是不对的。但是我不愿意争论,我就用一个方式来回复,你批评新诗的这些说法我全都同意,我都不辩护,但是我说:请你用你的批评意见用古文再说一遍,这些人都会愣在这儿。他会发现他没法对我的批评用古文来说一遍。于是马上凸显出无论批评还是不批评,你站在古代文学的角度来批评我,但是你的思维方式是现代汉语的思维方式,不是古代汉语的思维方式,这个东西是有些人不愿意承认,但是我们不得不面对。现代汉语跟古汉语一个很大的不同,古汉语的基本语义单位是单字,现代汉语的基本语义单位是词,词就是意味着2个字以上的语言单位、句子单位是词,不是句子单位,就是语义单位。语言的话语的意义的这个单位叫做语义单位,那么用词说话,我们的节奏,就是词的节奏。用字说话,当然古代也有词,但是它的基本的最小的单位是字。古代也有字,但是它基本的最小的单位是字。所以它的思维、它感受世界的节奏感和当下人感受世界的节奏感是不一样的。

中国的古汉语,句子长度是短句子,不知道大家有没有意识到这个问题?古人都是短句子,落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。现代汉语是长句子,当然它跟西方语言比起来,它的句子长不到那儿去,但是和古汉语比起来它是长句子。所以毛主席才这么说:指导我们事业的核心思想是马克思列宁主义。领导我们事业的核心力量是中国共产党。这么长的句子,而且是倒装句。那么这种东西是现代汉语。

长句子和短句子的区别在哪儿?长句子,如果你使用长句子,你就必须是逻辑思维,你的思维里面必须包含某一种逻辑性在里边,短句子的长处是跳跃,所以它可以对仗。我们很多人喜欢对对子,你用现代汉语对对子,也能够对,但是对的东西你觉得不够帅气。古汉语所对的对子很帅气,就是那种语言的形式感就可以对对子,这种语言本身允许我们进入这种对对子,对仗,允许我们这么干,而现代汉语呢?对对子你会觉得好像不是那么回事,勉强是可以对的,但是你就觉得哪儿就不过瘾,现代汉语来对对子,你会觉得不过瘾。这就是我从语言的节奏感、从句子的长度,从我们的词汇量来看现代汉语和古汉语有很大的不一样。

这个是古汉语,就写古代的诗,很多当代人写的古体诗,实际上我刚才说了,不是古代人写的古体诗,古代人写的古体诗和当代人写的古体诗,一眼就能看出来,因为它的语言,古人的语言和我们今天的语言,它已经很不一样了,那么这只是从语言本身讲,你要是从气质上讲,又很不一样。

如果从气质上讲,我就进入到第二个问题,实际上是进入到一个意识形态的问题,意识形态是当下的一个词,一个很大的词。古人的意识形态,比如说儒家的思想、道家的思想,你也可以有佛家的思想,你今天依然有一点儒家的思想,道家的思想,我同样也不得不说你有一些共产主义思想和马克思主义思想,这些东西你是混在一起的。我不举诗歌的例子,我就举画画的例子,大家都看过古代的山水画,现代人也画山水画,但是你老觉得现代人所画的山水画和古人所画的就不一样,不一样在什么地方?因为笔墨都没有什么不一样。因为你跟师傅学,师傅教的你,还是古人的那一套,但是怎么一落地,就画不出古人的那个感觉来?那个不是笔墨的问题,你也可以说是笔墨的问题,但是这是一个次要的问题。最重要的问题是你看山水的方式和你看山水的方式不一样,你现在看山水,你脑子里看到的是大好河山,古人画山水画,古人的画家,他的山水之间的关系是有一种私人关系,而现在看到的都是旅游景点的山水,然后你是大好河山和爱国主义,这个意识形态和气质是很不一样的。

我今天讲完这个课之后,另外一个老师给我聊起这个事,聊起唐朝诗人,他们都怎么吃饭?怎么挣钱?他们的交往?后来我就跟他讲这个事,比如说杜甫,杜甫跟李贺不是一个时代的人,李贺已经是中唐以后的了,但是杜甫认识李贺他爸,比如说杜甫也不认识谁,这个人在安史之乱之后还是一个小混混,但是那个时候他和杜甫没有关系,杜甫也不认识韦应物,可能两个人曾经在一个时代里边,杜甫已经是一个成年人了,但是韦应物应该还年轻。但是杜甫认识韦应物的叔,韦应物的叔叔是一个大画家,杜甫在杜甫草堂,去成都你会去杜甫草堂。我到杜甫草堂我一看,这不是杜甫的草堂。首先这个杜甫草堂里面,原来是有魏琰画的壁画,他是大画家。咱们故宫里面藏了一副宋代的画家的画,这个画家的牧马图在故宫里面藏着,我看过这一副牧马图,就是这个魏琰在杜甫草堂是画过画的,当然现在不可能有这个东西。

这个经典我一看,盖茅草房的方式也不是唐代的。因为找的盖茅草房和修缮茅草房的这个人,说是已经方圆多少里以内唯一一个懂怎么修茅草房人,我还见到这个老头了,我还跟他一块儿把上面的草修了一下,把这个草给起了一下,好像是修这个茅草房,我们当时在拍一个纪录片,但是一起起来,我就知道这不是杜甫的茅草屋,杜甫说:屋上三重茅,那个茅是一重一重的。然后说那个小孩是抱茅进去,那个茅是可以抱着的。但是现在的茅是铡刀铡过的,一段大概就这么长,是一段一段的茅草,小孩是不能够这么抱的,所以小孩抱的那个茅应该更长一点,所以现在咱们就算去了杜甫草堂,你觉得杜甫在这儿呆过,那个草堂也不是杜甫的草堂,我们很多对中国古代文化的理解,都是这种情况。就是我觉得我理解,我觉得我已经见过真神了,对不起这不是真神,真神离咱们还远着呢。

所以我碰到热爱古文化的朋友,我觉得这个很好,但是会发现这种偏差,对古文化理解上的偏差。现在有一个时髦叫做回到民国,民国范儿,其实你理解旧中国就是民国。然后你在回到清代,然后你从清代,你想象一下明代,想象一下宋代,想象一下唐朝,然后再想象一下隋代,这些都很难,这些东西在我们脑子里面,但是实际上很难。我不得不说,让我们真正能够想象唐代是什么样,已经是一个很费劲的事情了,你读了很多唐诗,你没有见过唐代的东西,我很多词不断的被提醒,我去年秋天的时候在日本正好赶上日本的一个展览,我去看日本的这个展览,在奈良看这个展览,我看到了当时传说,就是记载上这么说,是杨贵妃、唐玄宗送给日本天皇的几件文物,其中有一面大镜子,是唐代的镜子,我原来印象当中,中国古代的铜镜,也就是差不多一个手那么大那么小一点。但是它的那个铜镜,像一个洗脸盆一样大的一个铜镜。然后我就忽然意识到,我原来对于唐代的想象不对。我知道唐朝人用铜镜,唐朝人用那种铜镜,很奢华,但是我没有见过实物之前,我不知道唐朝人的气度。我只有知道那个气度,我才能够连起来,杜甫再是一个小官,他也是在朝廷里边当过官的,也见过这些东西,宫廷仪仗也见过,所以这个时候我才能够有一个反省,我对于唐诗的理解,不应该仅仅只是文字应该结合我对于唐代建筑的理解,唐代人的穿衣服,唐代的织锦,你很难想象奢华到什么程度,唐朝的锦我是见过的,太奢华了,所以这些东西都是连在一起的,文化都是连在一起的,你无法孤立地说,我就是喜欢这一行诗,你喜欢这一行诗你就是一个欣赏者,但是你想回溯它的创造状态的时候,你不得不跟整个唐代的文化样貌结合在一起。我刚才说到的是意识形态,我已经说到文化样貌的时候,我就可以过度到整个唐代的国家体制。

边上这些树,我们都觉得很养眼,我们有可能写过一行树,风吹过,树会摇曳,都会很有诗意。如果让你写这个塔,整个这个过去是干什么的一个工厂?我不太清楚,包括这几个圆的建筑完全是当代的建筑,让你写这些东西,你会束手无策,完全不知道怎么写,为什么呢?因为我们接受的这些有诗意的词汇都是从农业社会来的。到现代主义的时候,在欧洲产生了其中一个流派,其中有一个流派叫做未来派,未来派就是要求大家不要在去写博物馆了,你应该写工厂,你应该写战争,你应该写爆炸,你应该写这些东西,那么它希望文学能够成为一个当代的东西,而且是一个面向未来的这么一种东西。而不是一天到晚的还在写风花雪月。但是到今天我不得不说,我们这个社会当中96%的人理解的诗意,全部都是风花雪月。

这对于写作者来讲就是一个很大的问题,因为你生活在今天,得让文化往前推动,你得推着它往前走,你光说老祖宗厉害,一个前现代的中国,老祖宗厉害,遇到什么东西你给他背一段诗词,你觉得就能够对付过去了?这对于一个进行创作的人来讲是远远不够的,远远不能够得到满足的。但是对古人来讲,这个问题不存在,因为这个就是他的生活。为什么古人讲天时地利人和?天时,古代人写的著作、诸子的著作,不是只有孟子在说天时,每一个人都在说天时,是因为它直接跟种粮食有关系,它就是和农业社会有关系。所以古人跟农业文明有直接的关系。我们很多人读古诗说看到古代人,悯农,就觉得他们很伟大,热爱老百姓,这个是作为农业社会的官员所必须的。当然,你是一个官员,所以你还要写宦海沉浮、写被流放,有的时候国破家亡,有的时候你还得怀古,特喜欢怀古,古人的怀古和今人的怀古又不一样。有的时候我也看到现代人写的古体诗的怀古,基本上就是在旅游景点发点感概,没有家国之思,你怀古没有家国之思,这就是旅游点。

还有一点,古典诗歌,它是整个一套东西,不是一首诗。他要写下来给远方的朋友寄过去,书信有一套格式的写法;他写出古诗来还要唱,所以他跟古代音乐之间的关系,所以从音乐到唱和,到聚会,到展示,这是一整套的东西。你会发现,我们现在做的欧阳江河的书法的展览,书法这种东西如何写现代诗,你会觉得这非常费劲。所以这个时候我们看到很多和当代文化的不同,我已经没有时间谈更多了。我最后说几句,现代诗歌跟古典诗歌,它所面对的环境是很不一样的。比如说古典诗歌里边,我刚才说到农业文明,它也会写到城市,但是它的那个城市是农业社会的城市,叫做衙门城市,而我们今天的城市已经不完全是衙门城市了,上海这种城市已经不完全是衙门城市,北京还有可能是衙门城市,我指的不是意识形态或者政治,我指的是城市的设计,城市的结构,它是一个衙门城市。那么你今天不得不面对现代文明、城市文明,中国现在当下的城市化率已经到了56%、57%的样子,中国在80年代初的时候,城市化率是15%,也就是中国人口的13%是住在城市里,现在56%、57%的人都住在城市里,因为你不得不面对城市化率的问题。

所以从故乡出发,我们不得不意识到,我们出来以后是要进城的,出来以后进城和古人的感觉就不一样了,和古人的感觉很不一样。诗人角色也不一样了,因为过去的诗人,不管怎么说都是士子、是官员,现在多多少少是一个最低限度的知识分子,因为你毕竟是读过一些书,认识一些字,能够写。还有一个很不一样的地方,就是我们当下的这个时代,是一个资讯的时代。你不得不面对,除了唐诗宋词,还有莎士比亚,还有荷马史诗的,或者我们不愿意说这个东西,我们不一定非得是西方,拉丁美洲、印度、非洲,这些文学也都摆在那一块。你不得不在读唐诗宋词的同时,也多多少少知道一点,比如说有些人知道一个词,叫做诗意的栖居。“诗意的栖居”是海德格尔提出来的,甚至有些写古体诗的朋友,也跟我说诗意的栖居,我说诗意的栖居不是中国人说的,是德国人说的。

世界文学已经涌到我们面前了,在世界文学涌到我们面前的时候,如果我说我看不见,或者说我完全拒绝,这个时候只能是你自己在骗你自己,只能是让你自己成为一个落后于时代的人,没有别的选择了。所以我特别强调在今天我们一方面了解古代,一方面要充分地做一个当代人。我们应该充分的做一个当代人,我知道我们在今天很多人想要做古人,想要做古人我觉得这个愿望可能是值得欣赏的,但是我也可以告诉你一个非常严酷的现实,这是不可能的,所以充分地做一个当代人。所以我就以这句话结束,谢谢大家。