母亲节，听张大春说“妈”

【编者按】

今天是母亲节，我们邀请北京理工大学的刘晓蕾老师，朗读台湾作家张大春的作品《见字如来》中一篇讲乳、母、妈等字的文章。张大春擅书法，在《见字如来》中，他说文解字，旁征博引，讲解了许多汉字的来历与最初含义。

作家张大春

澎湃新闻翻书党的读者朋友们，你们好！我是北京理工大学的老师刘晓蕾，我为你们朗读的是理想国推出的张大春作品《见字如来》里的一篇文章《天下的妈妈一样说》：

母亲之于子女、之于人类、之于大地和自然，都是不灭的象征。

许多人对小说作者的记忆力有一种奇特的推许，以为能说故事的人一定记事甚早、且记事甚牢；据说有一位前辈作家也因此顺竿而上，说自己还记得出生时的情景，真是了不起。

有人问我最早记得何事？我只有一个粗略的印象：扒开妈妈的旗袍斜襟上的盘扣找奶吃，妈妈不是太高兴地瞪我一眼，说：“早就没有了。”那时我几岁呢？真想不起来。但若要说起最早的人生风景，除了母亲和她干瘪的乳，别无他者。

乳子一事，自古为然。在甲骨文里面，乳这个字原本就是一幅授乳图。一个跪坐着的母亲，双手环护，让怀里的婴儿吸食，胸脯是一根短线，并无丰腴之态——看来孩子已经吃了不少。目前留在隶书、楷书字形里的“乚”（乙）字偏旁，正是甲骨文中母亲那已然呈现侧弯的脊椎。

甲骨文里的“乳”字

到母亲九十岁的时候，身形益发佝偻。有一次为了测试她的记忆力，我故意问她：“我吃奶吃到几岁呀？”她想了想，说：“你骑着小车还要奶吃呢！”我记得的是旗袍上的盘扣，她记得的是小车儿。

动物行为学家劳伦兹观察幼年期的离巢鸟类，发现它们从孵化后的第一天便跟随着母亲，劳伦兹遂称之为“imprinting”——这个字，有翻作“铭印”的，也有翻作“印痕”的。即使在人工孵养的环境之下，这种反应只在出生后的一段关键时期出现。幼鸟的铭印能力能够经刺激后得以发挥，认定周边移动的庞然大物为母亲；似乎人类也如此，而关键期约在十八个月到三岁之间。

古今中外呼“母”，有着相当广泛的一致性，可能也与这种“imprinting”的反应有关。牙牙学语的孩子还不会分辨元音、辅音，还无从组合字义，即使双唇紧闭，所发出的“m”、“m”，便是最直接的呼求。叫娘了。

母之为字，原本也很简单，就是一个被指出两点——即双乳——的女子。今日通行的楷书字体可能看不明白，因为楷书非但将那两乳从一左一右变换成一上一下，还扭折了这两点的框架——那原本就是一个“女”字。而“女”，正是一名双手受缚跪地的人。在老祖宗们还大量造字的那个时代，女人的地位如何？显然已不言而喻了。

甲骨文里的“母”字

中国最早的字典之一《说文》经常使用近音或同音字解释字义，在“母”字底下，许慎用一个“牧”字来为“母”作解释，显然并没有人伦歌颂的情怀，也没有感恩报德的意思，清代学者段玉裁讲得很明白：“以叠韵为训；牧者，养牛人也，以譬人之乳子。凡能生之以启后者，皆曰母。”

不只在《说文》出现的东汉（甚至更早的几千年），即使顺时向现代揭露，有很长一段时间，我们今天用来称呼最亲爱的母亲的许多字：“妈”、“娘”、“姆妈”多由方言中来。在书写文本里边，则一径出现得较晚。以“娘”为例，本来这字写作“娘”，是少女的称呼，有类单位词，像是聂隐娘、红娘、赵五娘、陈三五娘之属。

宋代以前，杜甫的《兵车行》里有“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。肯定是借由俚语反映现实，可知娘之为母、为祖母并无不妥。但是，在比较正式的文章典籍之中，似乎找不到称母亲为娘的例子。开始将母亲称作娘的第一人，似乎是宋太祖，也依然是出于维持民间的习惯，赵匡胤称其母杜太后为“娘娘”。之后司马光作《书仪》，说：“古称父为阿郎，母为娘子。”看来并没有可信的证据，应该是“托古改制”的意思居多。

至于“妈”字，登台成为书面语可能更晚了，至少在明清小说之前，唯独南宋洪迈的《夷坚志》里有《霍秀才归土》一则云：“见去岁亡过所生妈妈在旁指我泣曰：‘此是阴府，汝何为亦来？’”除此而外，经史群书之中根本找不到用例，而这看见死后显灵之母的儿子本来就是一般百姓，设若不是通过小说，还真不得传其言。

如果从音韵的源流看：“妈”这个形声字的声符“马”在上古时期可能并不是像今天这般发开口音，经由对比古文献可知，马字的发音居然是跟武、午、母相近——甚至以官职“司马”掌武事以及午年肖马为例而证，所使用的还是“以叠韵为训”的那一套解释方法。

为什么声音相近，意义就相通了呢？听人们叫妈妈就明白了，这大概还就是本文开篇时所说的那个字——imprinting——我们总离不开；母、妈、姆妈，唤一声，回到原初。

不过，关于脱离授乳所象征的意义，还是我父亲的一则小故事比较具有讽世趣味。有一天他接到一通推销电话，对方再三兜着圈子追问：“府上吃哪一个牌子的奶粉？”父亲听着不耐，答曰：“我们一家三口早就断奶了！”挂了电话之后，他对我说：“这些卖东西的，比妈还唠叨！”

【朗读书籍】

《见字如来》

张大春/著，天地出版社·理想国2019年3月版

张大春接续林语堂、梁实秋，重拾汉字课，用四十六个有温度的汉字，讲述汉字里的中国文化。