在以色列，死亡的恐怖被悬搁

云也退是2019 年第一位来到单向空间·阿那亚店的驻店作家。他在大海边与读者分享了私人阅读经历。明天就是世界读书日，单向空间将第一次实现三地书店同步“疯狂朗读夜“，这是书店的传统，云也退也将是阿那亚店的领读嘉宾。

今天我们首发云也退的最新文章——《候鸟的许诺》，和他一起走进以色列和拓荒者的真实生活。在那样一个以农业为主的单纯世界，死亡的恐怖被悬置，拓荒者们如候鸟一般生活，形成了自己的生活哲学。“这世上万物的循环流转，与其说是生生死死，是以你死换我活，不如说是候鸟那样的来来去去。”

▲云也退，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本。

现在，这种一往无前的进步时间观，被从容不迫的循环时间观给取代了。一切皆为暂时，暂时的梦想，暂时的实现，暂时的生命处在永久的流转之中。

候鸟的许诺

撰文：云也退

在加利利海的湖边，我见到一只戴胜鸟，碎碎的羽冠，棕色的前胸和黑白相间的翅膀。我骑车靠近它，然后目送着它从草地走到公路，再飞快地消失。

这是2012 年的五月，我来观摩一个实现了的梦想。简单来说，它就是“以色列”三个字，具体而言，它是加利利地区的平原、丘陵和河谷。这些地方的果园和农田，都是以色列人创造的手笔所为，他们从二三十年代的移民和拓荒开始，就懂得协作，讲究平等，擅长创新，相信人定胜天。他们抽干了这里的沼泽地，种上了桉树和柏树，结束了瘟疫肆虐的历史；他们结成的集体农庄是一个个引人神往的共同体，人因为与阳光，与水，与各种元素之间分外的亲密而显得积极、健康，代代相因。

扁平的中东仙人掌挂着金红色的果子，樱桃日甚一日地成熟，公路边分布的一个个村落，都繁荣、整饬而寂静。村子里总有一些放大了的照片，展示的是当时的拓荒年代，“情定”这里的先驱们的样子，那一张张朝气翻腾的脸蛋，那么的无忧、无虑且无畏，无比地坚信自己在参与一桩必当铭刻于史册的事业。

但是，有血有肉、能说会道的拓荒者，活在梅厄·沙莱夫的小说《蓝山》里。书中的一位拓荒老人利伯森，在快要离世前翻看昔日的照片，尖酸地感慨道：

我们一起来，一起赎回土地，一起耕种，还会一起死，一起被葬成上镜的漂亮的一排。每一张老照片上，总有一排坐着一排站着……前面还有两个躺着，两肘撑着地，一脸动人的模样。四排里有三排最后离开了这个国家。每张照片里都有这么三排人，他们中既有英雄，也有狗熊。

五月底，在戈兰高地西侧的一列小山里，我住进一个袖珍的集体农庄，面对着胡拉河谷。这里也曾是沼泽，五十年代抽干了水，改造为良田。冬季下过雨后，太阳会在高地顶上搭起道道虹彩，但现在是夏季，我走出后门廊，就能看到河谷。村里有一条极细的小溪流过，在这个干旱的小国，这足以让村民自傲。有一个老太太看我新来，就邀请我在黄昏时到她家门口去。她在家门口摆了点水果，然后拉我去旁边侧耳听。

是水声。这里有一眼汩汩作响的泉水。汉语发明了“汩汩”这个拟声词，简直是了不起的智慧。老太太讲，这个就是晚上来听最好，因为“白天看就没什么意思了”。

▲戈兰高地

我提醒自己，不要觉得因为一个大梦想实现了，而且在全世界都成为美谈，就以为这里的人也都是一些一团和气的易与之辈。并不是。这里的石头缝都能冒出桀骜不驯的气息来。在《蓝山》里，拓荒者见面就吵嘴，一辈子的老邻居，开口都没句好话，常常是以自己的顽固来瞧不起别人的顽固。拓荒者的农庄践行共产主义模式，不容许任何成员保留资产阶级贪图享乐的作风，所有个人财产，哪怕是女人的嫁妆都要没收，以用于生产。那些自由散漫的人，对这一套冷嘲热讽，可又天长日久地活在其中，他们似乎从没把事情想明白过。

事实上，《蓝山》是被我当成一本鸟类的地方志随身带着的，书中出现了太多的鸟名。梅厄·沙莱夫不愧是广受以色列人喜爱的作家，他所写到的鸟，一如现实中的鸟给人的感觉，准确、轻盈、点到即止。小说的主人公巴鲁赫，被外公抚养长大，外公给他洗澡时，便说起芦苇丛中的白鹭，“可爱得像一位招手示意的靓丽女郎”。村里的一头老骡子柴泽尔，劳苦功高，但又邋遢得惹人嫌，它成天拴在无花果树上，牛背鹭飞来，啄吃它身上的虱子。夏末，空气里“悬浮着一种忧愁”，鹅吭吭地叫着，从中“听得见夏日悲哀的死亡”；到了秋天，一群群的鹳鸟和鹈鹕逶迤着飞向南方，“巨大的翅膀遮暗了山谷的天空”，知更鸟及八哥接踵而至，一大群一大群地盘旋翻飞，“降落后就用自己的粪便给山谷大地遮上一块地毯”……

▲梅厄·沙莱夫（מאיר שלו‎），以色列作家。主要作品有《耶路撒冷之鸽》《蓝山》等。

沙莱夫描写的自然万物都有着人一般的灵气，他写到柴泽尔时，我常常搞不清它到底是人是畜。我在河谷的这几天，也觉得风都有灵魂。五月末的风很小，但随着气温升高，中东的干热风——汉辛风就要从撒哈拉那边驾临，带来尘沙，让门厅重回逾越节大扫除以前的样子。接着又是无风季，空气干燥，直到秋天，东风来到这里摇撼树木，掀翻以色列家庭常常摆在院子里的蹦床，迫使人们每个早晨都要查点夜间的损失。

风有交接班，有收敛，有放纵。鸟类也一样。公园里的4D 影院给了我一个惊喜：这里播放一个鸟类纪录片，拍的是每年十月、十一月间，胡拉河谷发生的堪称国家之最的奇观：从欧洲和亚洲飞往非洲的候鸟群，沿着叙利亚前往东非大裂谷，纵穿整个以色列——这一条狭窄的通道，有一个专门的名字叫“黎凡特走廊”。

我是唯一的观众，左摇右晃，脸上时而风时而雨。当银幕上的飞鸟扑过来，翅膀在海面掠起了水沫，所有的座椅都洒上雨露，这似乎不太环保。

候鸟中当先的是鹈鹕，有船形的大嘴，沉甸甸的身子，亮闪闪的银白色双翅。随后是黑鹳，一身优雅的黑，比鹈鹕更轻盈。然后，鹰和长腿秃鹫也来了，野鸭、灰鹭、大鸬鹚……越来越多。黑鸢、秃鹫、斑鹰、翠鸟、麻鸭和朱鹭，成群结队地到胡拉河谷聚集，然后挥师南下。这其中，鹤是最具有人一般的纽带亲情的，它们在湖上鸣声大作，呼唤着亲人同伴，一起飞往埃塞俄比亚，引得人们纷纷出来观赏。

▲以色列候鸟迁徙

鸟多了，说明生态环境好。胡拉河谷是黎凡特走廊的枢纽站，除了鸟类，这里有巴掌一样大的螃蟹、蟾蜍、中东树蛙、地中海家常壁虎，及各种有毒无毒的蛇。村子周围说是有野猪，它们会突然黑乎乎地冲到公路上，左顾右盼两下，折转身又回到山里去；夜间还有豺出现在山上，嗥几声吊吊嗓子。在前往河谷野生公园的路上，我沿着河流行走，看见绿色的水面下有一片片阴影在悠闲地移动。路边的科普牌子及时站出来，说这是鲶鱼，之前的沼泽时期就有，最近十几年，以色列人认识到，封杀沼泽也是破坏生态的做法，于是搞了一些“退耕还沼”，鲶鱼便又多起来了。

治理的是他们，现在退还的还是他们。不过，鸟类始终是过客，不作停留，以色列仅仅是它们选择的一条通道，没有一种鸟是“产自”这里，因而可以打上“独家供应”、“XX 之乡”标识的。“国鸟”则更不是了。我从当地人这里得知，戴胜鸟甚至连动物园都不养，因为这种鸟遍布五洲，却警觉而独立，根本无法饲养。

怪不得2008 年，以色列全民投票选了它当国鸟。他们一定是从中看到了某种犹太人的品质：一面是能安居任何地方，却不被任何地方驯养，另一面，不必在耶路撒冷买房，一个背上家当的人就是故乡。

《蓝山》道出了很多有关以色列人的心灵奥秘。他们的桀骜不驯，不是因为他们拥有了什么，或归属了哪一个群体，从而心里踏实，恰恰相反，每当拥有或归属的感觉涌上心头，他们便奋力地打碎它。我们？一介农民罢了。伟大的犹太列祖列宗的故地，好吧，可我们不能靠想着这些吃饱肚子。耶路撒冷？破烂的城市，政界的头头脑脑在那里密谋而已。以色列可能建国，可能建不了国，正反概率大约1：1，是否准备让以色列这个国家出现在地图上，联合国能拍板……而话说回来，这些于我们又有何干？

《蓝山》

[以色列] 梅厄·沙莱夫著

于海江/ 张颖译

上海译文出版社出版

人们都钦羡以色列人的团结、力量和实现了的梦想，但《蓝山》里的这些拓荒者，却像候鸟一样，似乎都做好了要走的准备。他们本来就是移民，只是这一次移居的地方比较特殊。他们也确实艰苦奋斗了。拓荒者的村庄，最初就是两排简陋的白帐篷，沼泽地从雾霭中派出蚊子来驱赶他们，他们顶住了，建起了平房，外加最基本的牲口棚，然后步步为营，无花果树、石榴树和橄榄树一一扎根。果园一点点成型，再种下桉树和松柏，着手改善水土。拓荒者们拿起枪，建立岗哨制度和生产规范，把公社宪章张贴出去，保护住他们已经取得的每一分成果……

然而利伯森说得对，每一张照片里都有英雄和狗熊，而利伯森之所以这样说，是因为他清楚，这两者就同时活在自己身上。亲身经历了拓荒生涯，人们明白在很多时候，不走只是因为走不了，因为懒惰，因为好朋友还在这里，因为舍不得一个姑娘。一听到“一代人的艰苦奋斗”这样的词藻，他们便从口鼻放出冷笑。

可是当时过境迁，开始有一些修正主义者跳出来，否认像抽干沼泽这种工作的艰辛时，老拓荒者们也绝不嘴软。小说里，拓荒一代中的代表，皮耐斯老头儿就站出来，用自己的回忆来反击那些胆敢看低他们的事业的人。他甚至在自家挖坑，要重建一个沼泽，然后请全国各地的质疑者都来看一看，给沼泽排水的工作实景是怎样的。

而整部故事的灵魂人物，我觉得还不是这些骄傲而爱较真的老骨头，而是埃弗莱姆。他就在封面上，他有着纹理出众的背阔肌，粗胳膊，浅蓝色工装裤里装着可想而知的壮实的腿，但他没有脑袋，脑袋被一头深褐色的牛遮住了，它似乎睡着了，身体压着那个人强硬的脖颈。

自从脸不幸破相后，他就戴上了面具，不同人来往，只与一头牛相伴。梅厄·沙莱夫这样写他们的“第一次”：

埃弗莱姆看到小牛犊挣扎着站起来，高兴得难以自制。这小牛脖子粗大，额头方正，腿粗毛软，这一切都让他兴奋得颤抖。他跪下来，手拍着它宽阔的背脊，摘去自己脸上的面罩，奶牛伸出粗糙的舌头，舔舐他结痂的脸，想从他变形的耳朵鼻子中吮出奶来。它踉踉跄跄，还走不稳。它母亲站在一旁，烦恼地喘着粗气，一边用蹄子埋藏胞衣。

然后，他凭着“一阵令人尴尬的冲动”，一把抱起牛犊，扛到肩上，走进院子，又走向田野。牛越长越大，但埃弗莱姆坚持扛着它，离乡出走，消失。后来，江湖上留下了他的众多传说，以及牛的众多后代。

他是走了的，绝无可能为那个实现了的梦想代言，但他却为人代言，为人的自尊和桀骜不驯的权利，为人在土地与感情上的自由代言。比他年长和同代的拓荒者老了，死了，或是移居他方了，在小说中，始终没走的是他的外甥——巴鲁赫，他也是个怪人，十分依恋外公，又得了舅舅的基因，15 岁的时候就长到了一百多公斤的体重，能够双手把定犄角，掀翻一头小牛犊。他亲近牲畜，不要女人，外公死后，他独自住在旧年的木屋里，沉默地侍弄田园，像一头镇宅之兽那么活着。

古怪的巴鲁赫却接管了只有外公那一代人才知晓的秘密：这世上万物的循环流转，与其说是生生死死，是以你死换我活，不如说是候鸟那样的来来去去。梅厄·沙莱夫用“来去”替代了“生死”，我读《蓝山》，感觉不到生死的分量，却体会到了蕴于来去之中的无情的诗意。在抽干了的沼泽的原址，鲜花遍野怒放，但沼泽并没有死，作为人们移山填海所驱逐的厄运，作为一个不受欢迎的未来，它只是去到了地下的某个地方，去到昨天之前的某一天。

这秘密向巴鲁赫显现，似乎也是偶然。在他的村子里，每少一个人，杂草就悄悄收回了一片失地，田里的果树就无声地死去一两棵，朝生暮死的黑蚂蚁就肆无忌惮地蛀掉了一棵树干，落在牲畜身上的牛蝇就多了一分嗜血的胆气。有一天，荆棘顶起了他的木屋的地板，巴鲁赫找了个伴当，干了一天的活，还没能把这些发自地下的顽症给清除。

他想斩草除根，直击要害。他开始挖沟，“一大块一大块的泥土随着锄头的起落飞扬，我割开了玉米地、红花草，从英国高射炮阵地的废墟里穿过，惊呆了鼹鼠和百脚，吓傻了掘起来的陶器碎片和蝼蛄。我挖起能找到的每一根侧枝。”四天以后，巴鲁赫下到了泉水边上，看到了沼泽地在消失时留下的最后一个气孔。恶性植物的母株便是从这里长出来的。巴鲁赫，公牛一样的男人，脚踩着泥土，奋力拔起了植株粗壮而顽固的根系：

地上留下一个巨大的洞，里面升起一团乳白色的毒气，一大群一大群的蚊子随之密密麻麻地飞出来。我朝洞里瞥了一眼，看见古老的水黏稠漆黑，慢慢地打着漩涡。小小的蛴螬贴在水面，用短小的通气管耐心地呼吸着。

巴鲁赫被恐惧攫住，洞里的流水声渐渐响起，朝他袭来。沼泽被桉树封在了土地下面，囚禁在了枝干里，像电影里的魔王一样，只能困住而不能杀死。他猛挥锄头，用最快的速度回填泥土，再发疯一样用尽所有的气力踩实。

胡拉河谷的湖边，几支瞟远镜从凉亭的靠栏上伸出来，让来这里的游人观看湖对面也许正在起飞的鹳、鹤和鹈鹕。原本我该看到的，是梦想实现了的一个个实例，从田野、公路、村庄、果园，到郁郁葱葱的小山，到僻静的水潭，一切都是人类运用智慧和协作精神，在一片荒弃之地上创造的奇迹，但现在，这种一往无前的进步时间观，被从容不迫的循环时间观给取代了。一切皆为暂时，暂时的梦想，暂时的实现，暂时的生命处在永久的流转之中。沼泽去哪里了？也许就在脚下，汩汩的水声中是蚊子的天堂，鲶鱼的故里。

而每一种暂时都希望僭称自己为永久。这便给了个人以桀骜不驯的理由：不要来招降我，不要试图将我纳入到你的业绩之中！相信永恒的人，对事情的处理往往轻重失度，尤其是难以面对死亡，而要加重它的意义，或从死带来的痛苦中寻求极大的补偿。可是在《蓝山》里，梅厄·沙莱夫用来和去的动作，平衡了死这一残酷的下坠。巴鲁赫的外公，在来巴勒斯坦拓荒之后，一心等待着他的老友希福利斯过来与他会合，他每天遥望着迦密山——即“蓝山”，时时觉得，那个熟悉的身影就要出现了。结果并没有。可他从未失望过，因为还有明天，更因为，即便抵达也不是终点，希福利斯即便来了，也许第二天又会走。

死亡的恐怖就此被悬搁了，它落到了意识之外，被那些活在期待之中的人所冷落。巴鲁赫也加入了这一期待，他遐想着希福利斯到达时的样子：“他的身体单薄而干枯，轻若无物，我背起他，穿过片片田地，找外公去！”他虽然，恐怕，智商不太高，但他似乎懂得人在时间之中的本分，就是在时间的长度里切下一小段，爱惜它，并换算成劳作。他坐在家里的地头，这样“思考”人生：

我外公在这里种了开花的果树，亚伯拉罕在草地上放牧奶牛，我在这里种了观赏树和花儿，埋葬死去的人。

但这毕竟是一个比较单纯的世界——农业劳动为王，机器、公司和市场都在次要的位置，一辈子没有一张银行卡，反而能从生活汲取平静的智慧。拓荒者和他们的下一代、下两代人，都有大量的时间是望着天的，看雨云，看信鸽，看蝗虫，看候鸟。哲学家加斯东·巴什拉合理地预言道，体力劳动将随同汗水、劳累、喧闹声一起从社会生活中消失，一段历史和一类人将被终结——有很大的几率是死去。

在候鸟身上找到劳动者那样的激情，也将越来越难。人们都把激情投入到树立的一个个梦想和目标之中，而我呢，长年读故事的习惯，已让我很难再度产生什么“梦想”，我唯一可做也愿做的事，只是广览世上的造物，多感受一些人的内心，看看他们的成功与失败，他们走向巅峰及跌下来，直至死亡的过程。我的激情，似乎只能在这个意义上成立了。好比出门赴一场宴会，到现场率先看到的，却是前一场宴会撤席后满地狼藉的样子：期待这种戏剧化的体验，在我这里，仿佛完全战胜了对那顿美餐的想望。

在耶路撒冷，我就有一番戏剧化的体验：我兴奋地爬着坡，一个不留神，便翻进了橄榄山上的墓群里。虔心的犹太教徒相信弥赛亚——他们的救世主——早晚要君临人世，到那时，所有埋在这山上的死者都将复活，从墓里钻出来，走向对面的锡安，他们的墓都是白的，没有纹饰，密如新切的豆腐，有一副等待阅兵的肃穆劲儿。想到弥赛亚随时可能降临，我快速踩过一个个坟头往外跑，同时一次次回看，大口大口地呼吸。

如果下一分钟可能会发生踩踏事件，那就让它发生好了，因为这里输出的信念，不也正是用“来去”来代替“生死”吗？“他”一定会来，我们一定会走，“他”也一定会走，我们也一定会来。在这来与往的相对动作之间，是如河水一般涌流的期待。

编辑丨坏坏