苏童：《我弥留之际》是威廉·福克纳最伟大的作品

美国作家威廉·福克纳有两部长篇小说在他的作品宝库当中最为重要，一部是大家熟知的《喧哗与骚动》，另一部就是《我弥留之际》。

《喧哗与骚动》被认为是现代小说中的重要作品，尤其作为意识流小说的范例，常常被引入文学史中研究。这部小说，读者在读第一遍的时候可能会兴味索然，但读了第二遍会发现特别有意思，到了第三遍，就能认识到这是一部关于人、关于时间、关于人与时间的对抗、关于人与人的关系的包罗万象的作品。

而且这部作品的奇异之处在于，它是通过一个傻子——班吉的视角去看待世界，还用了一个非常重要的物件——“一只钟表”作为线索。这只钟表从某种意义上关照了整部小说，交代了书中关于时间、生命、死亡、疾病和爱的主题。另外，它对于写作手法的创新有着更大的意义，如果读者朋友中有自己尝试写作的，那么这本书会是个很好的范例。

另一部重要作品《我弥留之际》，也是一部非常有意思的小说。这部小说的第一个特点是它开一代文学创作之风气的结构。小说以本德伦家庭的每个家庭成员（丈夫、四个儿子、女儿、死者本人）作为一个章节轮回叙述，每一个章节不断地变换叙述视角和叙述时间，完成了整部小说。

这样的结构方式，对后世乃至整个世界范围内的作家创作都产生了巨大的影响。

今天大家再去看，不管是我们的中文创作，还是其他语言作品，大家都在习惯性地使用所谓的“福克纳视角”，也就是多点视角——时间是打乱的，跳转的，自由的。

这部小说的第二个特点是它具有一个很少见的、非常抓人心的故事。我认为这使它比福克纳的其他作品比如《喧哗与骚动》《押沙龙！押沙龙！》要好看，甚至比他自认为的畅销小说《圣殿》更好看。

小说的故事是关于一个多子女家庭中母亲的死。母亲是小学教员出身，她生前，从某种意义上来说，并不是传统意义上的贤妻良母。她是一个一生都在追求自由，却爱而不得，被自己的家庭和众多子女困住的女性。她去世前只有一个特别强烈的几乎也是唯一的遗愿，就是要她的家人——她的丈夫和孩子，把她的棺材送到几十英里之外的娘家去安葬。

她一生都在为人妻、为人母，但在真正的死亡来临前，她突然想念起自己真正的骨肉亲人，自己的家族。所以，她的丈夫和孩子需要帮她完成遗愿，把她的棺材送到她的娘家。

把她的棺材送到她的娘家，这本来是一个很简单的旅程，但是，在这么一个简单的过程中，却发生了很多意外。

发生的第一个意外，很像卡夫卡的《乡村医生》中的一个情节：乡村医生要出诊，却突然找不到他的马。在这部小说中，本德伦一家也遇到了类似的问题，他们家唯一的一驾马车被其中两个儿子拉出去赚钱了，医生没能及时赶到家中为母亲看病，所以他们的母亲去世了。当时天气很炎热，需要及时把母亲的棺材送到娘家去，却因为没有交通工具，耽搁了好几天。等到她那两个儿子把那架马车套回来，一家人才匆匆上路。几十英里的路途也不算太远，但他们碰到了水灾。横在路途中的一条河发大水，阻挡了载着棺木的马车渡河。艰难地渡过了河，交通工具却在大水中失去了，一家人再次陷入苦恼。

上面提到过，这部小说是以本德伦家庭的每个家庭成员作为一个章节轮回叙述的，在这样的叙述当中，体现了每一个家庭成员对死者即母亲的感情。并且，每一个家庭成员对死者的感情其实都不太一样。

其中，她的大儿子卡什，在小说中是一个特别光明、正面、像圣徒一样的人物，和母亲的感情非常深厚。

而她的二儿子达尔，虽然和卡什同是她的儿子，对她的感情却完全不同。因为不知道为什么母亲天生就特别讨厌达尔，导致达尔从小得不到母亲的宠爱，使得他与母亲之间的感情并不亲密，甚至达尔对母亲的感情中，掺杂着比较负面的、阴暗的情绪。

所以，这样的达尔，在送母亲的棺材去安葬的路上，碰到种种突发事件会格外烦躁。又因为在对母亲的回忆当中，使他想起了很多很多不愉快的经历，所以在运送棺材的路途中，压力大到一定程度上的时候，他做出了一个很奇特的行为：把停放母亲棺材的马厩烧掉了。

前面遇到了水灾，后面遇到了火灾，这样的遭遇和经历完全是令全家人意想不到的。谁都没想到，一个死者的灵魂想要安放在她的娘家，会如此之艰难。

这部小说以一个令人意外的开始，一个种种节外生枝的送葬之路，勾勒出了一个非常严密又富有弹性的故事。这个故事中折射出了人与人，亲人与亲人之间的爱恨、亲密、冷漠与疏远。

而在一路上种种的节外生枝，也都被一股力量牵引着奔向终点，这个终点就是他们的母亲终究是要安葬的。所以，尽管送葬之路颠沛流离，最后他们的母亲还是得以安葬。

母亲安然地落葬之后，发生了两件令人震惊的事。

其中一件事情是，达尔因为纵火，被认为是一个精神病病人给抓走了。

第二件事情更令人震惊，本德伦家庭当中的男主人安斯·本德伦，在妻子刚刚入土安葬之后，就给他的孩子们带来了一个女人，告诉他们：“来，孩子们，见过你们的新母亲。”

这是一部在福克纳小说当中特别特别伟大的作品，这部作品，在阅读上又是带有某种牵引性和诱惑性的一个文本。

毫无疑问，这部小说可以与福克纳另一本名气更大的著作《喧哗与骚动》并驾齐驱。作为福克纳最伟大的两部小说，我一直认为《我弥留之际》是更适合向读者朋友们推荐的福克纳作品。

当然说到福克纳，他的一生也是很有意思的。

在人们的印象里，晚年的福克纳是一个非常传统的、带有美国南方乡村味道的小老头儿。很多年来，我书房里放了一张我非常喜欢的照片，是我从一本莫名其妙的画报里剪下的：福克纳的背影。照片中的福克纳，穿着一身破西装，我估摸着大概有六七十岁的样子，因为他的头发已经完全白了。

照片之所以是他的背影，是因为他正要去开一扇门。从照片上看，那是花园里的一个小破木屋的门。这个小破木屋，其实是一个工具房。在他开这扇门准备拿工具在他的田地里干点什么活儿的时候，被一个记者偷拍下来。这张照片从某种意义上展现了他的晚年。

他的晚年在他的老家——奥克斯福德度过，他跟那些老乡亲打打招呼，吹吹牛，特别帅。听说要去瑞典领诺贝尔奖的时候，他开始是不想去的。不想去领奖的原因，是他实在害怕出远门。最后是他女儿陪着他去领的奖，因为他女儿说这么荣耀的时刻，一定要去。

从这样一个作家的晚年当中，完全想不到他的青年时代会那么“作”。他的“作”几乎可以超越所有的美国作家。比如，年轻时候，因为他是南方的军人家族，家里有所谓的荣辱气质，所以他从小就特别想当兵，特别想当飞行员。但是由于他种种条件不合格，美国的军队不要他，他就联系了英国某支与皇家飞行有关系的空军部队，但当他去了英国，那场战争就结束了，所以他根本就没当上兵，没有体验过在空军部队做飞行员的感觉。他很遗憾地回来之后，就入戏了，对所有的人都说，他的一条腿在战争中负伤了。他拖着一条瘸腿，在那个小镇上扮演了很长时间的战争英雄。很长时间，大家都认为福克纳是一个从战场归来的飞行员。对此，他很满足。

除此之外，还有一件事，作为一个写字的人，起初他也是无法靠稿费创作养活自己的，所以他必须要找工作。他找的都是一些莫名其妙的工作，并且整天不务正业，跟人打牌吹牛，或者自己写东西。他做过小邮局局长，别人要开除他，他说开除才好，他真不想伺候什么所谓花了两分钱邮票就想让他伺候的人，不干也罢。所以到后来他写出一定名气的时候，好莱坞就把他招去了。

所以，福克纳曾给好莱坞的资产阶级大鳄们、大制片人们干了好几年脏活儿累活儿粗活儿。

他写过很多很多剧本，但拍出来全是烂片。我曾经看一部西部片，因为是梦露演的我才看的，但剧本烂得不得了，最后看到字幕，发现编剧竟然是大名鼎鼎的威廉·福克纳。

就这样，福克纳经过无数的洗礼，最后发现自己还是有一颗农夫的心。索性，他后来终于靠一部不太好的小说《圣殿》赚了钱，可以安心回到他的南方，回到一个名叫奥克斯福德的偏僻而封闭的老镇，在一个破屋子里，开始他真正的写作。也正因为这样的沉淀，让人们看到了一个伟大的作家福克纳。

福克纳的小说技艺复杂而伟大。他从来不写浅显易懂的句子，而是创作混沌的、模糊的语言，这种混沌感有种奇怪的魅力，你能感觉到他的一个个文本对你的压迫，你甚至感觉到他简直像太阳一样照耀着，让你就是想读懂它，想要挑战这种高难度的文学语言。他的每一部小说的表达都是不同的，最后都企及一个非常高的精神高地。

他的伟大就在于他的写作手法的成就，《喧哗与骚动》是意识流小说中最完美的作品。他完美地写出一个白痴的意识，对气味、声音、时间的体验等，还创造了最自然又最漂亮的长篇小说结构，这就是《我弥留之际》。他做的许多尝试都流传到现在，比如以人物、以名字来做章节名。再比如小说采用宗教故事的背景，像《押沙龙，押沙龙！》就来自《圣经》，写关于生与死、皈依精神。

福克纳的短篇小说是相对容易读的，比如《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，但这其实不是福克纳，要读真正的福克纳，必须忍受不懂，带点自虐的，接触一下《我弥留之际》这种有难度有高度的、并不让人很愉悦的作品，看看它背后是什么东西，那么强大，那么有价值，让它成为经典中的经典。

苏童