996工作制下的年轻人：为什么累成狗还觉得时间不够用？

最近，一篇名叫《工作996，生病ICU》的帖子成为热闻。有人注册了一个叫996.icu的域名，控诉许多互联网公司的996工作制（早上9点上班，晚上9点下班，周六照常上班，且加班没有任何补贴），这篇帖子引起了许多人的共鸣，人们借此分享自己的疲惫，也表达着对社会现状的无可奈何。

“996工作制”的背后，是现代人休闲时间的急剧减少。尽管凯恩斯在1930年的论文《我们后代的经济前景》中宣称：2030年，人们每周只需工作15个小时。但现实是，科技和生产力的发展并没有把我们从工作中解放出来。

热帖《工作996，生病ICU》截图（图源网络）

1

时间不够用，资本主义改造我们的身心

如今，我们的工作量非但没有减少，反而大幅增加。大量城市工作者周一到周五加班加点，周末仍面临工作的压力。工作与生活的界限愈发模糊。凯恩斯盼望的“休闲社会”只应验在1%的富人群体，其他人则活在“过劳时代”。

比996工作制更令人焦虑的，是高密度工作对当代人的身心改造。“时间不够用”的幽灵占据上班族的头脑，让他们即便偷得闲暇，也陷入到对工作的焦虑中。

坐电梯，嫌电梯升降的时间太慢；搭地铁，总担心到达目的地会不会迟到；上班时，感慨工作总是做不完，下班了，也不过是换个地方上班。

资本主义重塑了我们对时间的感觉。它把人改造成待命机器，让人们陷入到时间快速流逝的焦虑中。可如果我们洞察大量工作的本质，就会发觉这种焦虑的荒谬。

现代工作常给人一种充实的感觉，企业的宣传策略暗示我们：做越多的工作，人生的价值越大。但他们避而不谈的是，许多工作并不会给社会和个人创造太大价值，它只是社会稳定的砝码，企业正常运转所需要的零部件，个人做这些工作最后有利于企业，但对他本人的提升相当有限。

比如：随着新媒体的崛起，如今大大小小的企业几乎都在做新媒体，但很多企业领导指示拍脑袋决策，用新媒体装个门面，为了维护这些新媒体，他们就会雇佣工资低廉的青年劳动力，这些新媒体的更新主要依靠软文、洗稿和转载，员工在里面创造的价值并不大，但它却极大地消耗了员工的生活。

在典型的资本主义工作空间里，生产数据和经济利益是企业的重中之重，权力和资金聚拢于上层，而被雇佣者的工资与工作时间、工作绩效紧密挂钩,他们的责任也互相关联。比如一个部门的员工出事了，这个部门的领导肯定被问责，如果一个部门的生产数据或经济效益不好看，那么那个在数据上拖累团队的员工，就会陷入尴尬的境地。

为了避免自己被问责，也为了保住工作，基层员工完成自己的基本任务，也不敢对上层加派的任务有所抗议。很多企业招聘时标注的是合法的“955”工作制，但在实际操作中它们可以通过各种名目延长工作时间，即便不用明显的“996”工作制，也可以让繁重的工作渗透进员工的休闲生活。

员工如果就此抗议，就有被裁掉的风险，尤其是在当下临时工盛行、实习生维权完全处于劣势的情况下，许多企业为了节约成本，就会大量雇佣实习生做低价劳动力，给他们分配纯消耗型的工作，这些工作本身并没有多少创造性，但它们维持了整个生产机器的有条不紊。

资本主义在互联网时代表现出它臃肿肥大的一面，新的生产方式淘汰了传统工作的同时，也造就了许多当下的“狗屁工作”，这些工作或是本身及毫无意义，或是存在大量的无用时间。人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）在《狗屁工作：一种理论》（Bullshit Jobs: A Theory）中指出：

“越来越多的员工发现自己实际上和苏联工人一样，每周要做40甚至50小时公文工作，但有效工作时间只有15小时，正如凯恩斯预测的，因为其余的时间都花在组织参加和激励讨论会、更新脸书个人资料、下载电视机顶盒上了。”

《Bullshit Jobs: A Theory》

作者：David Graeber

版本：Simon Schuster 2018年5月

资本主义创造出这些工作，便于让人们不要闲下来，做出不利于秩序稳定的事。这些工作同时也是消磨中下层员工意志力的过程，它们本身不需要太多智力要求，只需要你足够听话、懂事、任劳任怨，一个本科没毕业的大学生，和一个博士毕业的学生，在这些工作上不会有太大差别。

大量狗屁工作存在，也是当下很多高材生幻灭的原因。社会上学历通胀，优质工作却有限，真正用到在硕士、博士所学到的知识的岗位，实是僧多粥少。当高学历青年负担“狗屁工作”，容易产生人生的幻灭。费那么大功夫考研、读博，填表格、发C刊、伺候导师、熬制论文（博士是抑郁症高发群体），到头来工作和普通本科差不多，自然会有心理落差。

2

消费时代，工作和休闲混淆

当数据和信息流大量入侵我们的生活，我们不可避免感受到时间不够用。

于看者而言，膨胀的信息稀释了他的精力，他陷入信息的海洋，却不可避免地感受到自己的观看速度追不上信息更新的速度。

于生产者而言，企业的逐利属性决定了，当企业对数据十分渴求，它就会要求员工大量生产有助于数据增长的东西，哪怕是质量低劣的帖子，只要它有市场，企业就会想方设法，催促员工多多生产，对数据的贪欲，导致了对员工时间的剥削。

当我们真的下班了，自以为闲下来，我们却也很难达到真正的闲适，而是身处消费社会制造的焦虑。消费社会使日常生活商业化，社会上大大小小的事物都逃避不了被消费的命运，人们的生活方式，无论是从早到晚的小循环，还是日复一日的大循环，都完全跟随着商业的运作进行。而发达的传媒镶嵌其中，源源不断唤起人的欲望，环境的客观限制又让人的欲望得不到满足，当人们陷入这种欲望中，就不会得到闲适。

法兰克福学派的代表认为：在大众传媒发达的年代，家庭逐渐瓦解，个人生活转变为闲暇，可这份闲暇连最细微的部分也被管理，这一切导致了内心生活的消失。而在《消费社会》中，波德里亚提出了一个尖锐的问题：休闲是自由的吗？

作者:  [法] 让·鲍德里亚

出版社: 南京大学出版社

译者: 刘成富/ 全志钢

他认为：自由时间在消费社会是不可能的，只可能存在着受制约的时间。而这些制约的主力军就是传媒。报纸、电影、收音机、直播节目、时尚杂志等传媒无孔不入地侵入闲暇时间，占有现代人的私人空间。举个例子，今天我们越来越依赖手机，因为手机是传媒的重要载体，离开手机一天，很多人就会惊慌失措，我们在玩手机时，表面上获得了休息，其实我们的生活被传媒牢牢把控，以至于我们无法离开它们。

3

当工作填满生活，熬夜成为必然

现代人觉得时间不够用，导致了他们用熬夜来找补时间。在都市，很多人不熬夜就不能心安理得地结束这一天。比起古人，我们对时间更算计，却也更焦虑，明明多数人深陷于重复劳作，只是一张张人形面孔的生产机器，却喜欢反思逝去的时光，追悔被浪费的日子，于是，当一天即将结束时，人们就想要找补些意义，可能是做只属于自己的事，也可能是把没刷完的社交软件一起刷一遍，好像不闭上眼，这一天就不会结束似的。

于打拼的人来说，熬夜、缺觉是和忙、累、焦虑绑定在一起的。尤其是取得一些成绩的创业者，他们不愿意多休息，一天可能只睡个五六个小时，他们总害怕浪费时间，以至于收入越高反而越累。

学者Karen Liu在《富者反而多劳的时代》里认为：这个时代高收入人群比低收入者更累，“因为工资越高代表休息的成本越高，因此富人不愿意休息......以往人们努力工作的目标是为了“不工作”，但现在看来，努力工作的结果可能是工作时间反而越来越长。”

这种累不只弥漫于富人群体中，它成为了都市人的通病。最近几年，我周遭许多朋友都过上了“朝九晚九”的生活，他们早上九点甚至更早上班，傍晚下班后继续加班，八九点走出公司，坐地铁回到家已是深夜。他们中不乏“一言不合辞职者”，但到了新的单位，工作情况却很难有明显改善。

甚至，有不少企业养成了比拼加班的风气，下属为了讨上级的信任，就坚持加班，让上级看到自己的努力成果。有一次，我的朋友约我出去，原定晚八点见，结果她的领导八点还在讨论方案，领导不走，她也就不敢走，团队到九点还没完事，等我们见面时已是晚上十点，她见到我后摇头苦笑，拿起手机，因为又有同事在群里更新进度。

在加班文化成为常态的今天，正常下班的行为反而被许多人视作偷懒，身处时刻竞争的环境，许多上班族变得不敢休息，即便深夜回到家中，依然绷紧了神经，处于工作待命状态。偏偏，他们又是熬夜常客。这似乎是一个矛盾，上班那么累，回家后不应该早点休息吗？然而，许多人不这么认为，恰恰是上班累、下班晚，他们希望在深夜找补回属于自己的时光，一段不再服务于雇主、自己可以说说心里话的时刻，而静悄悄的深夜，这时候就成了这些“穷忙族”的保护色。

责编| 盖茨比

图片| 《无法成为野兽的我们》

■  凤凰网文化■

时代文化观察者