默片魅影：艺术的最终表达就是“此时无声胜有声”

如果你对时下太过强调声音、音乐、旁白、台词的电影备觉倦怠嘈杂，不如静下来，去看一部默片。在那里，不仅有电影的原初样貌，也有解读电影的奇妙密码。你会不自觉地感叹：此时无声胜有声。

在这个时代，默片似乎已经离我们很遥远，我们好像已经无法忍受电影没有声音。但不可否认的是，在电影刚刚诞生的那些年，它曾经以“无声”的样貌，同样带给人渗透所有感官的震撼。

从严格意义上来说，电影发展的过程中，其实没有真正的默片时代。

1895年12月28日，在巴黎卡皮欣大道上“格拉咖啡馆”的地下室里，人们第一次于黑暗中坐在银幕前，凝视闪动光影中迎面驶来的一辆列车时，心中便早已为它配上了车轮与铁轨撞击的轰鸣，甚至被这一幕吓得四散逃开。

之所以说没有默片时代，还因为那天的放映确有其“声”，为了更好地展现影片气氛和调动观影情绪，卢米埃尔兄弟在当天还请了钢琴师来为画面现场演奏，配上音乐。

电影的声音，并不仅在于台词、音乐、音响里，同时也存在于画面带来的意味、情绪中，表演带来的情节、故事内，以及光影带来的韵律、空间里。

而那些“此时无声胜有声”的默片，就是最好的证明。

表演的声音

讲到默片，一定绕不过去的人就是查里·卓别林（Charlie Chaplin）。卓别林于1889年出生于一个贫苦家庭，为了谋生而早早地选择了演艺生涯，17岁就进入英国卡尔诺剧团，成了那里的一名哑剧演员。第一次走向舞台的他，肯定不会预料到，自己将成为为默片喜剧做出巨大贡献的人之一。

进入卡尔诺剧团后，卓别林经常跟随剧团巡回演出。在23岁那年，他在美国的演出中被启斯东（Keystone）的老板亚当·凯赛尔（Adam Kessel）和麦克·塞纳特（Mack Sennett）一眼看中，就此步入美国电影业。（编者注：启斯东是20世纪初默片时代美国著名电影制作公司，以创作滑稽喜剧在世界电影史上占有一席之地。）

启斯东电影公司于1912年成立，是默片时代颇具有代表性的一脉，他们每周推出一部无声喜剧短片，以大量滑稽的笑料、夸张的身体动作和面部表情来制造喜剧效果。卓别林对这种老套的喜剧备感厌恶，便说服了凯赛尔和塞纳特让他们允许自己创造新的形象。

于是，那个即便是你没看过也会认得的，几乎代表了卓别林形象的“夏尔洛”诞生了。他的身上充满了英国式的含蓄和幽默，高高的礼帽、细长的手杖和八字小胡子，来自已然流行的另一位戏剧大师麦克斯·林戴（Max Linder）；瘦小的上衣、肥大的裤子和尖长的皮鞋，则来自卓别林结合自己身体状态的巧思；而他那八字走路的别扭步伐，则成为这个人物的点睛之笔。

至此，根本不需要任何字幕，也不需要用旁白去阐释人物的前世今生，更无须让演员开口说出台词来制造喜剧效果，卓别林就已经让夏尔洛这个“绅士流浪汉”的形象在银幕上活了过来，并且一走路，就让你发笑。

如果要用一个词概括卓别林的喜剧，那这个词一定是“表演”。卓别林自己就曾说过，“我演戏的时候，我的腿，我的脚、我的脸，一切都在表演”。也正是这种表演，成了他影片中最重要的语言。

在《淘金记》中，卓别林饰演了一位饥肠辘辘的流浪汉查理，他误打误撞地闯进淘金者吉姆的家中，却遇到了通缉犯拉逊，拉逊要求查理离开，没想到一拉开门，狂暴的风雪导致查理就算使劲往前冲，也被风吹得不进反退。在这个场景里，你能看到卓别林先是身体前倾前进了几步，但很快就脚底打滑，身体也开始后仰，被吹得倒退，最后甚至被风吹得转起了圈。

在这个“目的与结果”相悖的场景中，故事情景与卓别林的表演浑然天成，构成了饱含冲突感的戏剧化语言。

另一位默片时代的喜剧巨匠，则是被人们认为唯一可以与卓别林媲美的巴斯特·基顿（Buster Keaton）。

基顿于1895年10月4日生于美国，和卓别林一样身兼演员、导演两职，素有“冷面笑匠”的称号。跟卓别林善于营造不同的面部表情尤为不同，基顿表演风格的特点是面无表情，也因此被称作“大石脸”，还戴着他招牌的“猪肉饼帽”（Pork Pie Hat）。

基顿这样做的原因，是想将自己与启斯东喜剧那种夸张面部表情的表演风格区分开来，以“冷面”的表情来营造复杂的喜剧效果。在这之外，基顿还创造了属于自己的一套肢体表演风格。他身体灵巧，运动天赋极高。基顿影片的标志性特点是对大型道具的使用，无论是《将军号》中的火车，还是《船长二世》中的轮船，甚或是《七次机会》中的巨石，都能为灵活的基顿所驾驭。

基顿与导演唐纳德·克里斯普（Donald Crisp，曾担任著名影片《一个国家的诞生》的助理导演）合作《航海家》时，克里斯普希望演员按照闹剧喜剧来表演，而基顿却持反对意见，认为自己“对过度表演很挑剔，不喜欢过度表演”。他的表演理念贯穿于作为主创的所有影片中，极力避免过度表演，使人与物充分互动，因而形成“人与物的永恒冲突”。人们观看基顿的影片时，银幕中冷静的人物与银幕外大笑的观众也形成一种冲突。这种再生冲突尤其让观众感受到强烈的喜剧效果。

在影片《一周》里，基顿扮演的新郎与妻子新婚宴尔，购置房屋组件，搭建出属于他们的“DIY便携式婚房”。尽管他们造出一座歪歪扭扭的房子，对未来的生活却仍抱有美好期望。不过，当他们把宾客邀请到家中大摆宴席的时候，房屋竟把客人们甩出门外，让夫妻俩忙得团团转。

正如时下人们所意识到的，发明创造未必会给人们带来便利，有时也可能是麻烦。基顿以自己的身体和表演作为抗争工具，他为了房子爬上爬下，跑来跑去，似乎无声地传达出对新式建筑不能以人为本的反抗。没有手机、网络的年代，基顿很早意识到这一点，为他的作品带来不可忽视的“现代性”内涵。

表演是一门语言，每一位演员都有属于自己的述说方式。相比卓别林用身体的每个部分去表演，基顿更强调面部表情与身体动作的反差。这样的反差制造出戏剧冲突，也带来强烈的喜剧效果。以当下眼光去看，卓别林和基顿的成就不分高下，各有千秋，他们的一颦一笑、一举一动，都是“掷地有声”的伟大演出。

本文选自《班门声》，联合低音出品