王冠玺：父亲的眼泪，横跨整个中国

（作者王冠玺，博士毕业前夕，摄于北大未名湖）

现在回忆起来，那已经是2006年十月份的事情了；那一天下午我在上海交大上完研究生的课后，与往常一样走到校门口搭乘校车到东川路口乘轻轨。才刚上校车不久，便见着一位年约四十许，身材颀长，衣着年轻，身手看来十分矫健，并且还有些潇洒的北方汉子，肩上背着一个背包，手上提着一个纸箱，由他儿子送他来乘校车。当这位父亲确定了这趟班车确实是前往轻轨站，并且能直接连到上海站之后，便上了车。上车后他转身轻松的向他儿子说道：“你走吧，别待在这儿，该干嘛，干嘛去！”他那仍显青涩的儿子略微犹豫了一下之后，便转身走了。

这位北方汉子一上车便自言自语的说了一句：“这一来一回，可是两万里路呀！”我心里想，那可不是一万公里吗，都够从新疆边界打一个来回了。只见他放下包袱，在我对面坐了下来，头一低，刹那间两行眼泪就流了下来，他解开包袱，拿出卷桶纸拽断了一截擦了擦眼泪，就立刻又回到车门口，朝着他儿子的背影望去。他儿子其实就在约莫五十米开外，正与一群同学在等校内的班车，只是因为中间有其它的校车错落着，所以他不知道他父亲其实能看见他，因此一直是背对着他的父亲。这位父亲一会儿回到座椅上，一会儿又走到车门口，等到车开动时，他将整个身子转了过来，往他儿子所站立的方向望去，当校车往他儿子身边驶过的时候，这位父亲连忙打开车窗，想要喊他儿子一声，不过车速太快，他还来不及叫他，车子就逐渐开远了。可惜他虽然再一次的近距离的看到了他儿子，但是两人却始终没有对上面。

当这位父亲坐定之后，眼泪又不听使唤的流了下来。其实我很少看到像这样年纪的男人流泪，不过他的神情感染了大家，包括我在内，我相信在他周边的其他老师们也都红了眼眶。就在此时，他的手机响了，一听说话内容就知道是他儿子打来的，他虽然整个儿眼圈都红了，却以若无其事的语气与他儿子说话：“我没事，你快忙去吧，该干嘛，干嘛去，嗯，车应该快到轻轨站了，就这样吧。”挂上了电话之后，他转头朝外望了一会儿，回过头之后，又拿起卷桶卫生纸擦了一会儿眼泪与鼻涕。

我当时心里想，这位父亲大概对上海市不会太熟，我应该提醒他一下，免得他走冤望路。到了东川路轻轨站后，他一进车站后就问别人，这车票在哪儿买呀？因为车站不大，所以他一下子就找到了售票口，我因为担心他不知道乘五号线轻轨，必须在莘庄站转乘一号线，才能到上海站，所以便在边上提醒了他一句：“你要到上海站、必须在莘庄站转乘一号线地铁。”他略带诧异并带着谢意的看着我说道：“谢谢你啊，师傅。”其实刚才在校车上，我就坐在他正对面（这种校车是公交车改造的，有些座椅是横向排列，有些座椅是竖着排列，我与他刚才在校车上其实就面对面的坐在竖排的椅子上。），但是他一门心思都在儿子身上了，所以周遭坐的是谁，他毫无知觉。我告诉他：“我刚才是和你一同搭校车过来的，我是学校老师。”他似乎觉得我与他更显亲近了，同时也意识到了我刚才完整的看到了他的情绪起伏，便不好意思的笑着说道：“唉！我挺没用的。”我则说道：“别这么说，父子之情吗，可以理解。”我们边走边聊，两人便一同登上手扶梯，站在月台上候车。

原来他是铁道部的职工，不过是在新疆的库尔勒工作，那是一个距离乌鲁木齐还有六百公里远的地方，位处南疆。这一来一回，光在车上的时间就要一个星期，实际行程确实是达到了两万里路。他昨晚仅在上海交大校外的一间宾馆住了一宿，因为有其它公务，所以今天就得走。刚刚站在车外的那个小男生是他的儿子，年仅十七岁，是上海交大的大一新生。我们就在轻轨车厢里这么随意的聊着，这位父亲最后说：“我给你我的手机号吧，什么时候你来库尔勒，必须得找我，我来给你安排。”我则说道：“我看我去库尔勒的机会恐怕是很低的，但是你再来上海的机会倒是很大，等你来的时候，我请你吃饭吧。”就这么我们交换了彼此的联系方式，他拿着我的名片，诚挚的告诉我说：“教授我认识，但是你是我第一个认识的博士。我打算让我儿子读十年书，像你一样拿到博士学位，他想到哪儿去生活，随他去。我到时候就可以和我老婆到养老院去了。”在一号线，我先下了车，这位父亲，他长我五岁，现在我叫他张大哥了，坚持送我到车门口，我下车后在月台上向他挥挥手，他也激动的向我挥手，我就这么目送着他离开车站，前往原来应该相隔三个时区以外的我国边境，新疆。

这是一件平常事，但却透露出父母爱护子女的深切之情。小的时候，读朱自清的《背影》，只觉得写得好，但是等到年长之后，才逐渐能体会出那里面所描述的亲情是多么的浓郁与深刻。祖国幅原极其辽阔，天南地北，人各一方，包括我自己在内，都是经年与父母及家人分开的，由于有兄姐的照料，使我大幅度的免除了实质性的担忧，但是父母及家人对我的牵挂与关怀，却以一种默默、含蓄，但却力量强大的方式不间断的朝我流动着。

衷心地希望大家都能与家里多联系，即使只是报个平安也好。

我曾经帮那位张大哥提了一下他带的那个纸箱子，重量不重，他笑着告诉我说：“这里头都是我儿子用不着的东西，我给他带回家去。”