《知否》成了“高考病句真题库”，是谁的锅？

时下的穿越剧，总是要淡化穿越戏份，把架空的时代背景坐实的，不如此不能与观众见面。一开始，我以为《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）的台词问题，是原著里带来的，发现也不全是。

原著在连载时，作者就明言自己的资料和别的“种田文”不同，别家总是把明清混为一谈，而自己作了辨析，时代背景和风俗习惯多采自明，还在多次连载结束做了科普，贵妾与贱妾、明清两代男主人究竟主不主家事云云，是历史想象，合不合理暂且不论，原著写对话的风格，倒还真是从《金瓶梅》《红楼梦》里来的。

《知否》被网友调侃为高考病句真题库。本文图片来自网络。

这对编剧来说，恐怕是很大的问题，要把松散的一部网络小说改出来，改出戏，情景、节奏、结构、人物关系都要大动，对话自然要变，还要尽量贴合原著的风格。从这个意义上说，汪海林老师说《知否》病句频出的锅不该编剧背，也没问题。但毕竟是过了编剧的手，还过了导演、演员的手，或许就要问为什么工业流程中的众多专业人士，并没有对台词有足够的重视。

或许现在对影视行业从业者提出台词要求已经过时了？互联网时代，行业的底层代码逻辑发生了改变，高流量、高杠杆代表高收益，IP则是撬动资本的支点。传统的行业逻辑和准入门槛像是一道门，经年累月垒起这道朱红大门后，人们发现园子搬了，门不开在他们这儿。守得住门，守不住园子。一转头，一边是科班出身的演员没戏演，一边是斜杠老板投资的流量剧赚到盆满钵满，还要对看门的人说：“阿乐这些年为社团做了不少贡献，所以我选大D。”那么非科班的从业者放宽对台词的要求，似乎是个必然选择，IP、资本、杠杆、流量之外的一切都往后稍稍，有钱大家赚嘛。

但科班出身就一定行吗？靳东和李健有一场对谈，堪称车祸现场。一个是中戏音乐剧表演专业毕业，科班出身，一个是玩音乐的，学的是电子工程。前者贡献了多少好玩的段子啊，又是诺贝尔数学奖，又是书拿倒了，又是莫名其妙地引用。靳东这样的宝藏中年真是讨人喜欢。也有嫌烦的，觉得这一众操持文化人人设的，真还不如就老老实实卖一张帅脸。当然中老年男明星都用上这样冷门的人设了，自然也知道自己并没有鲜肉们的脸。

李健、靳东对谈

人设嘛，就是用来崩的。吃货人设、励志女神、文青鼻祖，反正得有一个。有些是别人送的，有些是自己贴的，跟贴钻一样，注意一定不能贴一克拉以下的，那是碎钻，不值钱。你看，崩了吧。人设嘛，潜台词就是不够专业、不够认真。如果吃货吃的跟蔡澜一样专业，再不济跟扶霞同学一样，人设怎么可能崩呢？爱吃、会吃、吃不多，哪个吃货不是这样？抱着一盘菜不撒手的那是饭桶。

专业人士撑起了舆论场的半边，闹笑话也不是一次两次。杨绛先生去世，半边都是关于她的假段子。偶尔做做功课，读了读张爱玲，张迷发现居然和张爱玲本人没有任何关系。这说明什么，说明自己找书读都读不对，拿对了书也理解不了。那么反过来说，为什么李健一个电子工程系学生可以跨界玩音乐，从“水木年华”时代就扛着人文主义的招牌，到今天也没崩呢？有时候想，如果有些东西，需要一个人和时代保持距离才能坚守，究竟是时代错了，还是坚守错了？

过去一切都慢，现在一切都快。唱歌就要演戏，演戏就要当导演，还要让自己老婆做制片人，恨不能一家人独霸一条产业链，在台词上下功夫就太笨了，他早晚是要去做导演的人，是拿着一首街歌就敢当超级IP的人，是抄袭个本子就敢拍喜剧的人，需要台词好吗？而且想提高台词，也不知道怎么提高，回去找老师，丢人，自学，不知道怎么学，又总以为不过是说错了一个成语，念错了一个字音，百度一下的事儿，能叫事儿吗？果然就次次念错。

人家也是真的不在乎。只要流量认可，就能获得资本认可，甚至流量并不认可，资本也会认可，那就可以顺着产业链，像洄鱼一样速溯游直上。资本当然宽容，没想到流量也宽容。流量的背后是一个一个人，他们的宽容，是因为他们确实也提不出什么高要求。

张大春算是时代异类，写得了小说，玩得转电台，还沉迷过老虎机，但旧体诗、书法水平直追古人。今年和触乐网的一次关于游戏的对谈里，访谈者问游戏发展三十年，沉浸感、互动感很强。张大春说他不感兴趣，因为“透过这种游戏形成的这种所谓的创造或叙事，语汇不会丰富的，语汇是很单薄的。”他还说他们是“有能力变换各种语汇来形成创作的最后一代。”

这一代是不是最后一代，说不好，但语汇在迅速消失则是事实。詹姆斯·弗林发现智商测验的成绩在逐年上升，不独美国，不少发达国家都可以观察到这种现象，这被称为“弗林效应”。对此的解释包括生物学、社会学等因素，其中就包括社会复杂度更高，人们接受的刺激较多。然而弗林效应可能只是反映了婴儿潮的特殊现象。更多的证据表明，在1975年之后，智力测验的成绩是稳步下降的，据挪威、英国的研究人员推测，每十年下降3—6分。

这种系统性的下降，排除环境和生物学原因，最巨大的影响因素来自生活方式的改变。读不读书，在什么事情上花费时间，接受教育的方式等等。那么恐怕不得不认同张大春的判断（他也提到了智力测验成绩下降的问题），语汇在消失，能传承文脉的人越来越少，越来越少的主动阅读，越来越少的对学习方法和工具的教学，导致的是整个社会语文素养的垮塌。

这种垮塌究竟是从什么时候开始的，进行到了什么程度，是一个太过庞大的问题，但可以从种种迹象去揣摩它，去理解它。或许它开始于语文课不再教授语法，或许开始于鲁迅等名家的课文走出语文课本，或许开始于课外阅读被当作看闲书，公开或半公开地被禁止，或许开始于越来越多的语汇被排除在日常沟通之外。

它又进行到什么程度呢？当抖音爆火的《生僻字》其实非常常用的时候，当绝大多数人的古文鉴赏能力几乎为零的时候，当《汉字大会》出现的时候，当年度十大好书连一本畅销小说都选不出的时候，当作者们要想写得有些古意，只能去《红楼梦》里搬台词的时候，当一部小说如果不是包装成游戏的形式（穿越、打怪升级、种田本质都是游戏设定）就没有人能看下去的时候，当不止一部剧出现病句频出问题，而没有人觉得这有什么大不了，反正只是看个剧情的时候，貌似它已经很严重了。

《知否》截屏图

那么《知否》中的病句还真不是编剧的锅，它也不是任何人的锅，是某种时代特色。每一个时代的技能树不会太一样，对于人文主义者来说，20世纪90年代已经是最后的黄金时代了，以后怕不会再有，但我们这个时代的其他方面不是挺好吗？除了没什么文化。广东佛山市公安局公布了2018年户籍人口姓名之最，男孩不是梓洋就是梓轩、梓睿、梓豪，女孩不是梓晴就是梓淇、梓涵、梓妍、梓琳，关于语言的创造力和想象力可能永远离开了我们。就像这些年的诺贝尔文学奖得主放回黄金年代去，恐怕连短名单都上不去一样。

我不禁好奇，现在写一部《知否》，还可以去《红楼梦》《言二拍》里找找素材，也还看得懂。再过些年，若《红楼梦》到了非白话翻译不能读的地步，这类小说和这类剧又该怎么创作呢？