达尔文(Charles Darwin,1809—1882)是生物演化论的奠基人,人类历史上最有影响的科学家之一。在他生前,照相术在英国已经相当普及,因此为后人留下了许多珍贵的照片。在公众眼中,达尔文的形象就是一个老成持重、博学睿智的标准英国绅士。比如下面这两张照片分别摄于1868年和1878年,即达尔文59岁和69岁时,其时距《物种起源》发表(1859)已有多年,他早就是“天下无人不识”了。
达尔文,1868年,Julia Margaret Cameron摄影
达尔文,1878年,Leonard Darwin摄影
达尔文的肖像也有不少,现在剑桥大学达尔文学院、伦敦南郊他晚年的居所唐恩小筑,以及伦敦林奈学会里都有,大多是在其生前绘制的。本期封面达尔文的大理石雕像,现存伦敦自然史博物馆内。达尔文去世前一年,英国当时最有名的肖像画家科利尔(John Maler Collier,1850—1934)为他画了一幅极为传神的像,两年后又根据其长子威廉·伊拉斯谟(William Erasmus Darwin,1839—1914)的意见作了修改,现在保存在英国国家肖像馆中。画中的达尔文目光深邃、神情凝重,身披大氅,手持软沿帽,花白的发须与深色的背景形成鲜明的对照。
约翰·科利尔《达尔文像》(1883),油画,现藏英国国家肖像馆
本期介绍的重点则是达尔文的另一类图像,也就是他青少年时代的形象。
爱伦·夏普里斯《达尔文和妹妹艾米丽》(1816),水粉画,收藏处不祥
这幅图的一对孩子是七岁的达尔文和他六岁的妹妹艾米丽(Emily Catherine Darwin,1810—1866),作画人是一位出色的女画家夏普里斯(Ellen Wallace Sharples,1769—1849),曾为美国开国总统华盛顿画像。达尔文是家中最小的儿子,他上面有三个姐姐和一个哥哥,下面只有一个妹妹艾米丽,这一对小兄妹是整个家中的宝贝。画面中的两兄妹长相相似,健康活泼,萌味十足。少年达尔文捧着一盆花,如同绅士般作单膝下跪状,显得淘气又可爱。将此画与科利尔绘制的肖像摆在一起观摩是一件有趣的事情,不知高明的面部识别专家能否辨认出两边的男子是同一个人?
里奇蒙德《达尔文像》(19世纪30年代末),水彩,收藏处不祥
这幅画绘于19世纪30年代末,应该是在乘坐《贝格尔》号巡洋舰完成环球考察之后不久。尽管达尔文当时在学术界已经崭露头角,但是普通公众还不知道他的伟大发现。画家名叫里奇蒙德(George Richmond,1809—1896),是皇家美术学院成员。
达尔文出身望族,家境宽裕,早年被父亲送到爱丁堡大学学医,但是他不喜欢那里的环境,在给三姐苏珊的信中自称“我们一直过着花天酒地的生活”,当医生的父亲不断收到这个“花小钱的儿子”寄来的账单,开始为他的前程担忧,在一封信中老爷子生气地责备他:“如果你不停止目前放任自流的生活方式,你的学业将一无所获。”在父亲的安排下,达尔文于1827 年转到剑桥大学改学神学,注册为基督学院(Christ’s College)的一名本科生。
基督学院不属于那些最老的学院,规模也不是特别大,恪守传统,当时只有100多个本科生,其中贵族出身的比例相当高。学院里充满着自满而安逸的气氛,很适宜那些有钱花又不为日后就业操心的年轻人。直到1828 年,达尔文才带着向父亲和姐姐们索要的礼物——一只崭新的双筒猎枪和几十盒甲虫标本,搬进前庭南面二层楼的一个单间,继续那种优哉游哉的日子。他在日记中写道:
我过着彻头彻尾的懒散生活,足以麻醉所有的官能。
清晨骑马、散步,夜里在约翰小馆豪赌无度。
达尔文不喜欢神学和数学,“他从无理数中看不到理性”,因此放弃了攻略“三足凳”(tripos,特指剑桥大学数学荣誉学位考试)的机会,将兴趣转移到被称为“一般自然科学”的博物学来。他特别钟情于捕捉甲虫和搜集鸟类标本,对植物学与地质学也有浓厚兴趣。青年达尔文还阅读了许多书,其中德国博物学家亚历山大·洪堡(Alexander von Humboldt,17699—1859)的《美洲旅行记》和英国天文学家约翰·赫歇耳(John Herschel,1792—1871)的《自然哲学的初步研究》对他产生了巨大影响。
剑桥大学英才辈出,因此到处都是名人遗迹,以致有的后生小子在某个历史名人流连的地方待了多年还浑然不知。长久以来,基督学院里就找不到达尔文的踪迹。近年来,随着游客人数的逐年增加(增量主要来自中国),有些老学院开始打出知名校友的旗号,过去自由进出的庭院改成了付费参观。2009年初,借着达尔文诞辰200周年和《物种起源》出版150周年的东风,先是在在学院门房旁边的墙上装上一块达尔文头像的铜牌,又于当年2月12日,由当时担任剑桥大学校长的女王丈夫爱丁堡公爵亲自主持,在新庭院的小花园中立起了一座达尔文的黄铜雕像。
基督学院门房旁的达尔文像
安东尼·史密斯《青年达尔文》(2005),铜雕,现存剑桥大学基督学院
基督学院新庭院青年达尔文雕像纪念铭牌
与人们熟悉的达尔文形象迥然不同,这尊铜雕呈现的是一个风流倜傥的英俊小生模样,身穿三件套正装,系着蝴蝶领结,手里拿着一本书,放松地倚坐在一个长椅的扶手上,长椅上还散落着另外几本书。从年龄与装束来看,这尊雕像十分符合达尔文在学院的本科生身份。仔细观察那几本书,可以发现,达尔文右手拿着的正是洪堡的《美洲旅行记》,压在最下面的一本是斯蒂芬斯(James Stephens)的《英国昆虫图志》(Illustrations of British Entomology), 上面是赫歇耳的《自然哲学的初步研究》,最上面的那本则是帕累(Willia ms Paley)的《自然神学》(Natural Theology)。所有这些书籍,都是青年达尔文在剑桥求学时读过的,也深刻影响了他日后的科学生涯。
A.洪堡《美洲旅行记》
J.赫歇耳《自然哲学的初步研究》等
铜像的创作者史密斯(Anthony Smith)也是基督学院的校友和林奈学会会员,据说他花了一年多时间从事研究后才动手制作。在他参考的资料里,肯定有青年达尔文的日记,也许还有里奇蒙德的那幅水彩画。