走失的亲人，从此人间蒸发 | 魏思孝小说专栏

凤凰读书 魏思孝专栏

乡村男性系列

走丢的人

1

大伯卫学成在四里八乡有些名气，这是二十多年前。如今，除了我们这些亲属，没有多少人记得他。他只会在特定的情形下被人提及。妇女们凑在一起，统计村里出现过的智障人士（智商偏低更为恰当）时；邻村的一个老光棍，背着麻袋，在垃圾池里翻找东西收时。这也仅限于年龄偏大的人。

仍活跃在村里的朝巴（淄博方言：傻子），年龄最大的老袁四十好几了，没成家，在建筑队当小工，风雨无阻，赡养父母。小芹，快三十了，起先托人在镇上的塑料厂下车间，又调到仓库，还在食堂帮过厨，现在是办公楼的清洁工，她常年相亲，还没嫁出去。光头强，三十出头，工作不固定，半年前去了新建的塑胶管厂，工友把脏活累活都留给他，他喜欢上网，这些年累计被诈骗六七万。建业，十八岁，初中上了两年，后辍学在家，成为他奶奶的专职电动三轮司机，他以后的出路，也困扰着家人。大峰，二十多了，有严重的癫痫，至今还不能走路，村里的人们对他只闻其名，没怎么见过，略过不提。

和以上的几位不同，大伯不是先天性的，也不是父母双方中有智商偏低遗传导致的，他小时候发烧，把脑子烧坏了，也傻得更彻底些，四肢健全，有劳动能力，没有工作能力。同样是捡拾破烂，别人是为了生计，他是个人爱好。大伯天不亮出门，天黑背着麻袋回村南边的老宅。村西边的铁路，绵延几十里，南连胶济线，北通金岭铁矿。大伯从铁轨出发，从铁轨回来，问他去了哪里，他也不说。

爷爷奶奶去世后，大伯一个人住在老宅。他身体清瘦，脸被胡须遮盖，看不出五官，上身老式的蓝布大褂，下身是绿色军裤。父亲换下来的衣物，没几天就扔在一边。隔几天，父亲给他送些现成的馒头和咸菜，别的给他，他也不做。让他来家里吃饭，他很少来，没吃的才来，进门不说话，胆怯地站在一旁，吃顿热饭，抬脚就走。几天见不到大伯，为了让他吃顿热饭，父亲故意不给他送饭。碰到农忙时节，就算是没饭吃，大伯也不上门讨吃的，作息时间也调整到让人捉摸不透。

有年麦收，大伯背着麻袋，从远处走来，看到父亲拿着木棍候着，他停下，掉头跑也不是，又不敢往前走，在父亲的训斥下，耷拉着脑袋，像条狗一样往前挪。父亲拿着棍子，要打断他的腿，大伯垫着脚躲。烈日高照的晒麦场，大伯拉着石滚压麦子，一天下来，身上晒暴了皮。等我到了没办法逃避农活的年纪，倒是羡慕起了大伯，可以明目张胆和父亲周旋。

除了农忙，大伯作为壮劳力，家里要抓他的丁。平时要隔三差五给他送点吃的。大伯不让人操心。他整日游荡在外面，远离人群，面对众人的取乐，他躲得远远的。母亲嫁过来后，看到村民戏弄大伯，骂他们，他不懂事，你们也不懂啊，耍他干什么。回到家，母亲气不过，用教育孩子的口吻告诉大伯，他们再这样，你就打他们。家人对这一切习以为常，他要是听你的，就不是他了。

大伯是97年还是98年走丢的，我记不清了。十月份，地里种上玉米后，好几天没见大伯上门讨要干粮，晚上父亲去老宅，把馒头和咸菜放在桌子上。过了两天，桌子上的馒头和咸菜没变样，这才意识到大伯没回来。家族成员聚在一起商议，大伯神出鬼没，平时会去什么地方从没对人提过，寻人没有具体的目标，大家拿着打印的寻人告示，去附近的村镇张贴。告示贴出去几百张。去派出所备案，警力有限，也不可能派出专人寻找，让家属回去等消息。

没过几天，其他人都有事要忙，寻人就剩下父亲。大海捞针不是办法，他拿着大伯的八字求教算命先生，先生掐指一算，指着西北的方向，三天之内找不到就找不到了。父亲骑着摩托车又跑了三天，毫无收获。走到这步，找人不是单纯的找人，变成掩人耳目，让别人知道，不是不继续找，是实在找不到。父亲去当地电视台登寻人启事，黄金时段在屏幕下面滑动播出一行字，一共滚动了四次，收费四百块。一切恢复正常，大伯走失这件事很快也没人议论了。

走丢前，说好掰玉米大伯没来。六亩地的玉米堆满胡同，人工剥掉苞皮要三四天的时间。一大早，父亲去老宅，把大伯堵了个正着，领着他来到村北边的新宅。时年五十多岁的大伯，像个孩子低头站在庭院里一言不发。父亲拿着棍子要砸断他的腿，被母亲拦了下来。父亲说，饭知道吃，活一点都不干，平时往外跑没人管你，家里有活你也跑，我看你想干啥。

父亲骂完，出去剥苞皮了。母亲领着大伯进屋，好言相劝，劲留着也攒不下，忙的时候就这几天，平时你往外跑也没人管你。我端出玉米面放在桌子上。大伯腼腆地笑了，坐下端着喝。母亲在旁边说，你看，家里人对你多好，你还到处乱跑，干点活能累死你吗。大伯不搭话，喝完粥，出去剥苞皮，剥一阵子，趁着去上厕所，不知去向了。见大伯没回来，父亲坐在积压如山的玉米堆里笑了，笑里面既有无奈也有自嘲。母亲也笑了，你哥说傻，也不真傻，我看比咱俩都聪明。父亲笑着说，闭上你的臭嘴，干你的活吧。

如果不是后来大伯的走失，我不会对当天的事，如此记忆犹新。这也是大伯留给我的最后的记忆。开始，我们寄希望大伯能有天自己回来。半个月后，父亲收拾大伯的房子，从床底下找到一个木箱，撬开后里面有个塑料袋，里面是一沓钱，最大面额十块，毛票居多。还有从杂志上剪下来的女性画册，大多穿着比基尼，里面有巩俐。箱子底下有个小箱子，里面是几个大小不等的芭比娃娃，有的身体完整穿着衣服，有的缺胳膊少腿。他们不知道的是，我对大伯的这些遗物并不陌生。趁大伯不在家（门没上锁，用铁丝缠着），我和小伙伴打开箱子（没锁，缠着铁丝）偷过几次钱，也看过那些杂志上性感的照片。

老宅没人住，很快破败了，荒草丛生，院中只剩下搬不走的石磨。几次雨水后屋顶塌了，父亲想过修缮，手头不宽裕，也未成行，只在岌岌可危的院墙上挂上瓦片。

家里有本大伯的残疾证，上面的照片丢了。母亲说大伯长得比父亲好看，像奶奶。奶奶长什么样，我更记不清楚了。母亲说，大眼睛，高鼻梁，有排场，只看长相，不傻。

二十年过去了，父亲都过世七年了，大伯留给我们的记忆越来越少，母亲翻来覆去也总是在说一件事。那时，我姐姐刚学会走路。村里有人结婚，大伯去凑热闹，抢了几块喜糖，不舍得吃，拿回来给我姐。母亲问，只给你侄女，我的呢。大伯说，你多大了，还和小孩抢吃的。每说到这里，母亲就笑起来，你说他傻吧，他还有点心眼。更多的时候，母亲说大伯丢了也不是件坏事，她说，不用你养老，给你减轻负担。

父亲死后第二年的清明节，母亲决定给大伯立个坟头，从家里找了个鞋盒，从老宅铲了土放进去，用红布包起来。我和母亲扛着铁锨，来到坟场，在父亲坟头的旁边，挖出一个坑，把鞋盒安放进去，填上土，拍打结实，点燃香纸。母亲双手举起三支香，四个方向鞠躬，边鞠躬边说，大哥，你走丢了十多年，不管你在什么地方，回来吧，陪着咱爹咱娘还有你弟弟，咱是一家人啊。这句话，母亲重复了四次。

母亲给大伯立坟头，除去亲情的成分，更现实的意义是，过几年全村拆迁，多一个坟头多一笔拆迁费。临走前，我看着坟场里数不清的大小坟头，心想，再过几年，这里将是一片欣欣向荣的厂区。七八年过去了，村子没拆迁，墓地先被物流园征用，建了厂区。在村西北的山上，另建了墓地。迁坟时，父亲的骨灰盒已经烂了，骨灰散落出来，里面有些骨片，我捧起来，放到另外的盒子里。大伯坟里的鞋盒烂没了，另外找了个鞋盒代替。

2

家族里走丢的不只是大伯。还有另外一个堂伯。在他走丢之前，儿子卫东超也走了一年多。堂伯的媳妇肺病死的，死时儿子刚学会走路。她身体不好，擅长针线活，总是坐在炕上给一家人缝补。母亲嫁过来的时候，跟她学针线活。那年头缺衣少布，伯母手艺没得到施展的空间，大多时候都在给衣服缝补丁。家族里有小孩出生，她做虎头鞋，有模有样。

伯母死后，堂伯没再娶，边喝酒边含辛茹苦把儿子拉扯大。盖了砖瓦房，屋内像猪窝，院子里常年有鸡在跑动，到处都是鸡粪。堂伯智商没有问题，母亲不这么认为，即便不是弱智，也差不多。堂伯右手的两根手指头少了两截，受伤的当天，堂伯指头上缠满卫生纸，鲜血直流，孤身一人站在村口。母亲经过，问他怎么了。堂伯说手伸进机器里，少了两根。母亲说，你不赶紧去医院，站在这干啥。堂伯说，他们取钱去了，我等他们。

卫东超初中毕业后，在镇上的塑编厂上班，认识了同厂不同车间的小任。小任是日照莒县人，几年后和卫东超结婚。堂伯酗酒，把脑子也喝傻了，干不了重活，在家里照看孙子，和放羊一样，也不怎么管。小任回来，看到儿子身上脏兮兮的，磕得身上青一块紫一块，对堂伯又打又骂。腊月寒冬，小任把一盆凉水泼在堂伯的身上，让他站着不动，不许换衣服。堂伯站在院子里，身上结了一层冰。卫东超的出走和小任的凶悍不无关系。

冬天下了一场大雪，堂伯去镇上帮朋友盖房子，喝完酒往家走，走没了。第二天一帮人把各条路找了个遍也没找到，一个大活人就像融化在雪里。

卫东超的离家出走，让我母亲非常看不起，感情不和把自己老婆打跑的多，没见过自己跑的。堂哥走后，堂伯没到处找，总说他过几天就回来了，过几个月就回来了，过几年就回来。

他没见堂哥踏进家门，自己先走丢了。反而我父亲，骑着摩托车载着小任十里八乡地寻找多次。有年大学暑假，我回家知道这事，给电视台的民生栏目打电话，接线员说走丢的事情太多了，况且这是自己离家出走不是被拐，就算被拐，也没什么大惊小怪的。总之，卫东超的离家出走没有新闻价值。那几年，对堂哥家来讲，流年不利霉运连连。没过多久，小任骑着电动车在村口被车撞了脑袋，送医院缝了几针，出院后，成了一个光头，长长的伤疤在阳光下熠熠生辉。本族的人，也认定堂哥不会回来，对小任颇为冷淡，一心想把她赶走。

我拨打热线电话和嫂子出车祸是不是同一年我记不清，但是车祸和我亲自去寻找堂哥是同一年。嫂子听人说在泰安附近，一个衣衫褴褛的流浪汉和堂哥极为相似。我们租了辆面包车，拉着另外几个堂哥去泰安。嫂子递出两人结婚照，里面的堂哥油头粉面一副公子哥的打扮。仔细端详后，目击者言语变得含糊，从电话中的斩钉截铁变成不好确定。我们坐上车，顺着乡间小路逐个村子递出堂哥的结婚照给人看，一无所获。

我结婚前夕，卫东超回来了。他在河北保定打工，老板拖欠工资，他盗窃了电脑什么的抵账。老板报警，警察抓住他，通知老家的派出所。再次见到卫东超，他们一家三口来我们家玩。幸福的三口之家，看不出多年的离别。我问堂哥这么多年都去什么地方了，堂哥害羞地说，地方多了去了。大家在教育卫东超的同时，也赞赏小任的坚韧，带着孩子忍辱负重，维持着家庭，让他回来还有个家。这些话，把一旁的小任说得眼泪直流。长大了的儿子，丢失的父亲，五味杂陈，都在卫东超的默不作声里。

堂伯身在何处，寻找无济于事。父亲寻找过大伯，无济于事。我寻找过堂哥，无济于事。堂哥的再次出现，是他自己努力的结果。这么多年过去了，走失的亲人变成巨大的谜团，不时困扰活人们看似平静的日常生活。他们究竟去哪里了，尚存人间的可能性不大，不能确凿认定死了，也就尚存一丝的希望。怀念亲人的时候，总会被迷惑不解所打断。内心深处，我希望他们已经死了，而且早就死了。这个世界，对他们不会有丝毫怜悯。

魏思孝专栏

魏思孝，男，1986年生于山东淄博，出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟，我们就要发财了》等。