何以爱这荒唐的人世——致木心

原标题:何以爱这荒唐的人世——致木心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日）

今天是木心逝世七周年。

2011年12月21日，木心去世。陈丹青回忆，木心回到故乡乌镇后，总会有一些慕名而来的读者在他宅前踟蹰。他对来客挑剔，希冀着他们能有趣又得体。但兼具有趣又得体何其之难，老先生索性闭门谢客。

木心写过一篇《带根的流浪人》，关于米兰昆德拉，但却更像是他的自道：“带根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。”这荒唐的人世给他以流言，以中伤，而他报以一场大雪。

“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

木铎有心

高中时候喜欢陈丹青的文字，从他的《纽约琐记》一直看到了《荒废集》。作为一个画家，他在国内消失了很久，归国后却多了一重作家的身份。那会儿他一直都在舆论的风口浪尖，坦然地在媒体面前骂脏话，可是为文，却字句讲究，精炼达意，文笔真是好。

在《退步集续编》中，有一篇《我的师尊木心先生》，陈丹青不惜重墨地介绍了木心：“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”时值《木心作品八种》出版，断然购下。

木心与陈丹青

我还记得翻到第一篇《九月初九》：“楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品，汉赋好大喜功，把金、木、水、火旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对自然说知尔甚深。开篇便就让我如遭雷击，只觉得恢弘廓远，千里清秋。一路读下，慨叹相逢之晚。”

2011年12月21日，木心先生去世，陈丹青回忆起木心先生回到乌镇后，总会有一些慕名而来的读者在他宅前踟蹰。木心对来客挑剔，希冀着他们能有趣又得体。但兼具有趣又得体何其之难，老先生索性闭门谢客。想到这一幕，怅然若失，老先生年轻时寂寞，在暮年，这热闹于他也还是在局外。

2015年7月，我写下：“高中翻烂了先生的全集，几乎触动着我整个漫长的少年期赤诚与心气。先生之风，山高水长，可惜无缘登门拜谒了。”

木心美术馆，作者自摄

2016年12月，去乌镇看木心美术馆和木心故居，斯人不再，但也算姑妄遂了这心愿。美术馆里有不少木心的字画，还放着他的纪录片，甚至有他在纽约期间的影像。那里面的他，面容饱满，允称朗健，给一众讲着文学史。我才发现木心先生真是带着孩童的顽皮，譬如讲到希腊雕像时，他会模仿着摆姿势，众人哄笑，他也随即报以狡黠，假装无所谓，或旋即起念，又说起俏皮话。

这个“风啊，水啊，一顶桥”的美术馆，在设计前，贝聿铭先生的弟子曾来乌镇找木心商议，木心说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

这话不无无奈，可这错的一生，他终究还是爱着。

遵彼乌镇

关于木心的成长经历，谈论得已经够多。我感兴趣的倒是他的教养和美学的成长。好在现在有了《文学回忆录》，木心夹叙夹议，把自己放进去，时不时回溯童年过往，这让我得以管中窥豹。

木心说：“中国文学有三层关系：我与母亲一层（士大夫），佣人一层（民间），还有我与佣人的师生关系一层。”这三层关系，他在童年时期就有了。

木心出生在乌镇的一个孙姓的富庶人家。孙家的花园跟茅盾家在同一条街上。七岁时，木心的父亲去世，母亲照料着木心。他从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门。到十多岁，还没有上街买东西的经验。

木心唯一的全家福

木心回忆家里那时万贯家产，但他不喜欢，一点乐趣也没有，反倒最开心的是学校因为战争关门，书全拿到他家里来了。他从小读四书五经，四书中最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道。

童年时的木心嗜书，可是害羞，不会说话，不会应对。茅盾父亲死后，沈母作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好，他忍不住说：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”亲戚长辈哄堂大笑，以后但凡见到，还要问：“近来还读杜诗么？”

陈丹青说自己喜欢木心的原因就是木心作品中的“浙江性”，他觉得木心是个地道的浙江老头。我常在想，陈丹青说的“浙江性”究竟是什么，因为我也从这风土中成长出来，我耳濡目染的风物，与木心当年自不尽相同，可幼时读到《世说新语》里的“从山阴道上行,山川自相应发,使人应接不暇。”之类的句子，也会倏然一惊，历历在目。因为有了自身经验的这一层底色，即便很早就开始阅读鲁迅，我也不会有太多的隔膜。景物润碧湿翠，甜而怅惘，人们说话时带着南方口吻，诚恳又素淡，这些大概就是一种所谓的“浙江性”了，鲁迅笔下有，胡兰成笔下有，木心笔下也有。

无疑，浙江的民间的传统对木心影响颇深。这一带流行说书，木心自小也爱听，觉得是文化生活一大享受，他有个漂亮的论断：“《子夜》、《家》，要是让评话家改变、讲，必定大妙。说书人懂艺术，茅盾、巴金未必懂。说书先生有师承，‘五四’没有了师承。”

他爱看戏，看《红线盗盒》，很着迷那刀马旦的行头，觉得紧俏好看。他爱听家里的佣人、长短工讲故事，他们“看上去很笨，讲起来，完全沉浸在故事里，滔滔不绝。”他甚至还做过和尚，“法号常棣，有芒鞋袈裟，模样非常fashion。”

在木心成长的二三十年代，家里就有了钢琴，有了西洋画册。江南一带西化的过程其实很早就开始了，是个有趣的课题。比如，如茅盾家的私人图书馆，藏的多是西方的小说。

《三言二拍》等中国式小说，虽然叙述得宛转生动，但是木心在看的时候心里却冷静明白：这不是文学。听到抗战时的歌曲、电影流行曲，他心里也亮敞：这不是音乐。“到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧亨利，一见如故：这就是我要的音乐、文学！这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好“艺术是沉睡因素的唤醒。”

他在晚年写过“坐东怀西”四字，说的是身在东方故国，但却心念着西方的文学和艺术。此语切中肯綮，他的一生正是这样，不肯安分，普鲁斯特、纪德、哈代、乔伊斯、卡夫卡，世界性的文学景观亘绵在他的内心深处。这“怀西”，虽然让他很早就开始接触意识流和超现实主义等西方思潮，但却在暗中标好了价格，带来了日后的牢狱之灾。

所以，木心向来不是一个随大流的人。大家都会唱《五月的鲜花》的时候，他不会。大家迫于政治压力批评海涅的时候，他直言不讳。他自称是在绍兴的“希腊人”，这话让我想起莎士比亚在《哈姆雷特》中所言：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”

木心循迹的是他本能意识里的美学。这美学让他仿若是时代的局外人，或者说，他在自己身上，克服了这个时代。

小时候母亲教导木心：“人多的地方不要去。”偶尔才容许仆人带他出门玩玩。晚年时他想起来，觉得母亲的话意味广大深远，文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致，“在历史上，人多的地方真是不去为妙。”“要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”

“你要我毁灭，我不！”

青年时期的木心

青年时期的木心样子真是好看。身型瘦削，短发干净利落，颧骨下收，清俊温和，穿着纯色的半高领毛衣，简约阔挺。

举世天才中，不乏长得好看的人，譬如马雅可夫斯基，年轻时候也是冷峻深沉。但木心较他，还是多了份轻松诙谐的自在。

马雅可夫斯基

陈丹青回忆说，晚年的木心在看到自己年轻时的照片非常惊讶，“他说活见鬼，然后他就哭起来了，因为他有那么久没有看见他自己十八九岁时候的照片。这是我唯一一次见到他哭起来，不可遏制地哭起来。”

十九岁办画展时的木心

我们无从知道木心哭泣的时候在想什么。他的前半生，时运不济，命途多舛。他是那种即便世道再难，也要呼吸顺畅之人，有着一股贵族气，而这也让他一生常常落得不合时宜。

十八九岁的木心是个左翼青年，因为在上海美专期间参加学生运动，被学校勒令退学。留学巴黎的梦很快在现实面前破灭了，他在诗里写道：“看样子是去不成了，巴黎的盘子洗不成了。奋斗，受苦，我也怕，看样子就这样下去了，平日里什么乐子也没有，除非在街上吃碗馄饨。有时人生真不如一行波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄饨。”

可是这仅仅只是他半生厄运的前兆。1956年7月，学生诬告木心组建“反动小集团”，29岁的木心第一次入狱，关了半年。母亲在他被关押期间死去。

之后，木心又被打成地主分子和现行反革命，被管制，被审查，被劳改。三次关押，直到年过半百他才被释放。他在《三号防空洞》回忆自己被囚禁时，他们和他说：“如果你有悔改之心，你可以活下去；你没有悔改之心，你的罪行可以枪毙。”他说枪毙以后要交五毛钱子弹费，而他没有上下直系亲属，谁来交这个钱，这些都是想不下去的事情。

“有一天月亮很好，我就试试把头钻出来。钻到外面了，自由了。结果我想了想，我还是钻进去，因为出来以后更糟糕，罪名更大，而且事情更说不明白。我自己心里面就想，我会爬出来的。后来就爬出来了，可是妈妈已经不在了，早就不在了。”晚年的木心谈起母亲的时候一再哽咽。

后来在纽约讲文学课时，木心说：“我在狱中时，看见五十六个男人熟睡了，心想，好，大家统统释放了，出狱了——早晨醒来，大家又在牢里了。”这话说得漂亮，就像是狱中的王尔德，在痛苦中，真诚，柔软，虚无会变得异常得敏锐。美好的人性并不会因苦痛而堕落，它反而是底层的珍珠，在阴沟里，依然折射着星空的光。

“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望。”木心如是说。

即便在狱中，木心还在过着文学的瘾，他还有着创作的欲望。他跟看守的人说自己要写批判，要写体会和改造的笔记，骗得笔和墨水，暗地里写作。66页纸，正反两面都写满，每面纸有大约5000字，大约有65万字。他在一字一字地救出自己。

木心的狱中手稿

木心在出狱前把这些纸折叠起来放在棉裤里面。要是被发现，就能罪加一等，被枪毙。但他不怕。有两个美国导演，拍了一部叫《逆流寻梦》的木心的纪录片。影片里，他说：“这种反抗不是直接的反抗的，而是从人的根本上（反抗的），你要我毁灭，我不！”

我喜欢木心这句决绝且坚定的“我不！”。他是飞出迷宫的伊卡洛斯，而且他没有如伊卡洛斯一样，用蜡固定了鹰的羽毛，临近太阳，蜡熔，翅脱。让身体被禁锢的木心往内心的自由飞去的这对翅膀，是文学和艺术。这对翅膀已经和他的生命浑然一体，牢固得让他如同鹰。木心在出狱后，曾找来贝多芬的四重奏，听完慨叹贝多芬说尽了他内心的话。后来在美国，陈丹青找来四重奏后再次找他一起听，听完后他说了句：“鹰啊，有时候在空中飞的时候是很慢的。”

木心并不会过多渲染这苦难带给他的意义。他眼明心亮：“从前中国有人讲，你越是受苦受得多，那么你一定是更深刻更博学。这个我觉得骗人。谁愿意痛苦啊？我没这种乡愁，我没留恋自己从前的生活。”木心作为文学创作者的自觉，已经超越了那批“寻根文学”“伤痕文学”的作家。

“我纯粹就证明，我活着我就创造艺术。”这话至今听着，依然掷地有声。

“美学是我的流亡”

等到木心第一次站在纽约街头的时候，已经年过半百。帽子，大衣，马靴，此时的他，俨然如同从时装大片中走出。

他刚到纽约的时候觉得纽约是天堂，那么美，那么强烈，“有一天走过博物馆这一带，夜色朦胧，我对自己讲，我终于出来了。”

木心

我能够理解他那一刻的欣喜，他并没有会脱根而去，枯死异邦之感，他并没有任何地理上或历史上“国”的情结。反倒是去国之后，他才找到了自己美学上的根。那一刻的他，犹如归来的尤利西斯。

别人问他：“你是流亡作家吗？”他说：“不，我是散步散得远了，就到了纽约。”

初到纽约，他一贫如洗，外出修理古董，一个小时三块五毛钱，他当时觉得很痛苦，甚至比坐牢还痛苦，因为关在牢里是有饭吃的，而在美国他连饭也吃不上。也正是在那个时候，他开始大量地写作。

虽然木心并不愿夸大苦难的意义，但苦难确实能出诗人，出文学家，“赋到沧桑句便工”。台湾发现了作为作家的木心，在《联合文学》的创刊号上用了三分之一的篇幅来介绍他，剩下的三分之二留给了余光中，梁实秋，凌叔华等四十多位作家。木心也许也未曾料到自己平生萧瑟，而暮年诗赋动江关。

他写过一篇《带根的流浪人》，关于米兰昆德拉，但却更像是他的自道，他如是写道：“带根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。”

好在，木心也有了他的“遇合”，他在国内被人理解不了的画作，在国外被人欣赏赞叹，在56岁时举办了人生第一次个展。他把文学视为自己的儿子，把绘画作为自己的女儿。女儿出嫁了，儿子也在台湾抛头露面，为人所知。

木心的画

木心在纽约，最让人怀想的大概是他讲文学史的那五年。这是很让人动容的场面，在异国他乡，一个年过半百的老头，精神矍铄，在给大家讲着他过往在文学和艺术里的精神流亡。一群青年围坐在他身旁，虽然各自所学不同，前路也未卜，可依然带着热忱与激情，渐次围拢，听他通宵达旦地聊文学，直至晨光熹微。

施耐庵给水浒做过一篇序：“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”理想主义总带着这样一种哀而不伤的情调，没有闹哄哄，连喜悦也是温软的，体恤的。

木心的文学课，右一陈丹青

纽约的讲课，其实遥遥呼应着他童年，木心在茅盾私人图书馆里的阅读经验，在那度过的日日夜夜，没想到在异乡开了花，成了果。在高楼林立的纽约讲学的他，似乎就像是在杏坛上授课的夫子，而这玻璃钢铁的现代都市，仿佛也弥漫开了江南的氤氲水气，霏霏冷雨。

微言大义

有的人，为人为文是凶猛的动物，用攻击性掩饰脆弱。可是木心是温和又耐旱的植物，强韧的根茎结结实实的扎在土地上。他无须攻击什么，掩盖什么，他已足够强大。

在异国异域，木心坦言自己不知笨了多少，“好些植物未敢贸然相认，眼前那枝开满朝天的紫朵的，应是辛夷，不算玉兰木兰，谁知美国人叫它什么，而且花瓣比中国的辛夷小、薄，即使是槭树、杜鹃花、鸢尾、水仙，稍有一分异样，我的自信也软弱了，哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的。”

木心在乌镇

在离乡半个多世纪后，他回到了乌镇定居，终于能相认这故乡的草木了。“遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥。遵彼乌镇，回其条肄。既见旧里，不我遐弃。”有些情愫，这草木浮生，该只有诗经体才能诉尽。

他就这样，结结实实地在故土长成一株香樟树，沉积着经年的落叶，飘散着秋天的苦香。在他的繁枝茂叶中撷取一片，足够让心绪不宁的人清朗透彻。木心的微言大义，即便乾纲独断，也总能使人醍醐灌顶。

他在文字中当伯律柯斯的谋士，做古波斯王的客人，成为培德路尼阿斯割腕的见证者，与嵇康陶潜为友，与庄周屈原笑谈，赞美季扎挂剑而去的洒脱，他广阔的精神成长史从不曾寒伧，冲谦而狂放，堂皇而自知。我喜欢他的《素履之往》和《琼美卡随想录》，里面是俯拾皆是的漂亮话：

得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义。

哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。

艺术是光明磊落的隐私。

木心是个文体大家，就像是不事体系的蒙田和尼采，零碎、断续、明灭，后来者看到这峰峦叠嶂难免茫然无绪，可是他们也知这些只是冰山一角，真正的冰山主体，他们看不见。心明眼亮洞悉隐衷的人是最透彻的绝望者，可是绝望并没有什么不好，早已明悉不幸和痛苦的根源，就会冷静地看待生命的欲、贪、馋、倔、拗、腻、烦，所谓生命，无非如此。譬如，他说起过对待“中伤诽谤”者的态度，就曾治愈过我：

诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。

木心在英国

可是，这世上多是不会失眠的人，失眠的，是那个在黑黢黢的夜里飘着纷纷的雪的他。这荒唐的人世给他以流言，以中伤，而他报以一场大雪，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

 

这谅解，大概就是尤怜草木青的慈悲，“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

 

木心说过一个故事，说纪德临终前收到青年自非洲的来函，说世界美，有希望！纪德说：“这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。”

 

艺术家果真是一个个分散的基督。木心先生的话，于我，就是大地的咸味。

本文作者：章程，野生建筑师，青年写作者

微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）

豆瓣号：夜第七章

责编 | 黑凤梨

知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味