瞎混了大半辈子，生活仍不见起色

凤凰读书 魏思孝专栏

乡村男性系列

      这是“乡村男性系列”的第三篇。本篇的主角是一个“混子”——这个词一般用来形容不务正业、不思进取，且混迹社会的人，从世俗标准来说，牛阳的确可以算一个浑浑噩噩过日子的混人。与此相伴的，是“我”和他浑浑噩噩的友谊，时远时近，时浓时淡。一晃多年过去，世间犹存的熟识面孔开始做减法，往事成了闲谈素材，生活仿佛回到原点。人活一辈子就是这样了么？作为一个混子，牛阳大概不会有答案。

故事从一次巧遇开始。

混子牛阳

魏思孝

1

两年前的一天早上，我和朋友约在市区的书店见面。路边摆摊卖早餐的人力三轮车前围着不少人，一对男女戴着围裙低头忙着做鸡蛋灌饼。我过去排队，和站在人群外沿，手里攥着一沓钱，负责收账的牛阳不期而遇。

双方都有些意外。他拿出一个马扎，礼让我在旁边坐会，并嘱咐摊主，免费做一个，外加一杯豆浆。突如其来的热情和优待，搞得我有点坐立不安。当时已过八点半，城管规定的收摊时间到了。牛阳站在路边，招揽过往行人的同时，眼神四处寻觅，尽可能第一时间发现执法城管的身影。没一会，城管出现，牛阳和摊主夫妻合力推着三轮车跑进身后的小巷中，交钱排队的顾客也跟了过去。

忙完后，我和牛阳在路边抽烟说话。如同多年前，我们的父辈在农忙的间隙，蹲在田间地头抽烟解乏。先前在村里，有几次碰到牛阳，问他在忙什么，他都避之不谈。我说，自己做点小生意，有什么不好意思说呢。牛阳摇头，说我不懂。也没说我具体不懂什么，这不懂又指向什么。

后来我意识到，他生怕经我之口，让乡邻们知道他这并不光鲜的营生。自从父亲去世后，牛阳那位消瘦个矮的婶子，时常以关心的名义，散布他不务正业的行迹，诸如三十多的人了没房没车没正经工作，离婚了也不再找个，语气尽管充满了亲属的哀叹，却成功为牛阳树立起了不好的名声。

我们又聊了几句生意上的事。得知他和朋友，也就是那对年轻夫妻合伙经营。牛阳指着身后的小巷，一处维修手机的店面沿街房说，以前在这里开了个小餐馆，不到半年，不赚钱。我问，你就站在路边，要你有什么用呢。牛阳不好意思地笑起来，辩解说自己挺重要的，比如招揽顾客，而那对夫妻恰好不善言辞。牛阳擅于交际，和周围写字楼以及商场工作的人（女性为主）建立了良好的联系，中午他会亲自送餐。话说到这份上，我点头认可了他的价值。

那对夫妻每天早上三四点起床准备食材，不到六点三轮车已停在路边。此刻，牛阳从二十里外的家中起床洗漱，步行两百多米到村口。去市区的公交车十分钟一趟，夏天六点多天光大亮，冬天六点多漆黑一片，寒暑之间，视线和温度适宜。牛阳喜欢冬天，天气虽冷，走在路上可以免去和乡邻不必要的寒暄。车二十分钟左右到市区，牛阳下车再步行几百米。开餐馆那阵，牛阳和那对夫妻租住在一起，不常回村。自从摆摊后，下午两三点过后，没有特殊情况（比如朋友聚会，这里牛阳表现出一副朋友太多，不堪其扰的痛苦表情），牛阳就坐公交车回村。在市场上买点菜，自己做点饭，没什么事，就早早休息了。

如此简单的生活，基于先前对牛阳的认知，我是不相信的。作为一个离异男性，儿子不归他抚养。母亲在丈夫去世后，和村里一个同样丧偶的男的搭伙过日子，平时住在男方家里。

一个完成了基因传递的单身男性，获得空前的自由后，会如此打发自己的生活，未免有些可惜了。后来每次见到牛阳，我都问他一个人在家里干什么呢。他终于被我问烦了，摆出哭笑不得的表情，说他确实没别的爱好，不过也确实在持之以恒地做一件事。牛阳指着自己的手机，我在手机上斗地主赢话费，我这几年都没交过电话费。并建议我也效仿。

这几年我虽然在村里，却总是碰不到牛阳。作息不同是一方面，况且我们同样不爱出门。尽管我们出生在村里，到了三十多却发现，村子的人和事，已经和我们没有多大的关系，同龄人都散落在外面，和村里的长辈和老人偶尔见面打个招呼，没有生活的交际。离婚后，牛阳从前妻的房子里搬出来，和朋友合伙做生意，也没多大的起色，在外租房是笔不小的开支，只好住在村里。

我和牛阳恢复交往，有别于以往的点头之交，而是重新延续了发小以及同窗的情谊。会这样，有两个原因，一是，牛阳坦诚告诉了我，关于他的事情，包括他之前回避的工作以及个人生活。这是友谊的基础。二是，我向他说出了多年的愧疚。讲述中间，牛阳用不以为然地态度打断了我多次，说没事，都过去了。我坚持把事情说完，这让他有点难为情，因酒精过敏而发红的脸色上闪过羞怯。道歉完毕后，心里的郁结终于消散，以茶代酒和他碰杯，脑海中不停地浮现过往的岁月。

2

我家和牛阳家在一条胡同，相距不到五十米。他比我大一岁，自小个头比我高，成年后倒身型相当了。从育红班到小学再到初中，我们都在一个学校。

我上小学那会，牛阳的父亲开着三轮车带着我们去镇上。我生平第一次见到三层以上的楼房。小时候牛阳的手特别胖，手背有四个酒窝，我经常握住他的手，肉肉的，很舒服。这都是因为，牛阳家的伙食好。上初中，要骑自行车去镇上。我每天去牛阳家喊他一起，他妈让我坐下一起吃碗面条。

再后来，我们的关系变谈，责任在我。

初二，一天下午放学，我和牛阳推着自行车往校门走，围上来十几个人要和牛阳谈一下。我没动，站在一旁看着牛阳被带走。他再回来的时候，身上多了很多脚印，眼睛红红的。一路上，我没问牛阳发生了什么。这么多年过去了，这事一直压在我的心底。后来我看了很多黑帮电影，参加了多次打斗，逐渐明白了哥们义气，明白了拉帮结派的重要性。牛阳被打，我袖手旁观这事一直挥之不去。

在很多方面，牛阳都比我早熟。初中的时候，他喜欢上一个大眼睛的姑娘，给姑娘送花时我还不知爱情为何物。初中的时候，牛阳的卧室里贴了好几张郑伊健在《古惑仔》里的海报，光着膀子手持大刀片子。牛阳的脸上开始长青春痘，嗓子开始变声（我升入高中才这样）。十二三岁，牛阳开始注意服装和发型，知道爱美和异于常人。他抽烟喝酒，走路的姿势不再合群。在学校里，他的发型也独一无二，前额的左边一缕厚长发（并且染成淡黄色），其他的还是短发。老师没令其改变发型，他有别人没有的优势，一块头皮被理发师剃掉，那条五公分的明亮伤疤需要遮掩。

初中毕业，牛阳进了陶瓷厂办的学校念中专。那年头，这是个不错的出路，毕业直接下厂当正式职工，摆脱农民的身份。两年后，陶瓷厂濒临破产，中专的学子们安排的工作，月工资两百，还没有各项福利。有那么十多年，我只是零星从别人的口中知道牛阳的事情，也没有去求证。有次，我骑着电动车载着老婆，碰到牛阳在路边等车。没说几句话，老婆就催促我赶紧走。不由羡慕起牛阳，希望能像他一样，一个人在细雨中等车，可以永远等下去。

那些年牛阳没结婚，和他的父亲脱不了干系。父亲生病前，他家刚买了辆天蓝色的卡车，在屋后的空地上建了车库，车进去后我没见它在路上跑过，后来为了治病又变卖了。多年起早贪黑开车跑运输使他的肝脏出现严重问题，四十出头正是年富力强的时候，却风烛残年了。他的肝脏割掉一半，剩下的一半也笈笈可危。我经常在黄昏时看到牛阳的父亲站在集市口，脸色乌黑，骨瘦如柴，两眼深陷如同即将熄灭的烛火。他扫我一眼说话的口气轻微，没有一丝的底气。

我念大学那几年，牛阳在镇上的盈科环保工作，在一次车间事故中，蒸汽泄露，把一只脚烫伤了。春节期间，他出院回到家。有个同学喊着我，一块去看望牛阳。那阵子，我过得也不如意，身体不好，也出院不久，羞于见人。牛阳拄着拐，受伤的脚包裹着。见我们来到，艰难地从沙发上起身。好多年没来，牛阳家里的陈设没有什么变化，那些家电依旧是早年家境宽裕时添置的，至今虽然被细心维护，却有些落伍。牛阳的父亲，行为缓慢地为我们端来瓜子，喉咙宛如一口枯井，发出让我们吃的邀请。简单说了没几句，我们就走了。

牛阳二十四岁生日那天，他的父亲去世。三年后，我父亲得了肝癌。父亲死后第二天凌晨，我正在灵堂守夜，牛阳走了进来，点上烟，我们说了几句话。在殡仪馆，我接过骨灰，一路上抱着，等到下葬时还烫手，这是父亲留给我最后的温度。这样的感触，牛阳也一定有过。

恢复联系后的这两年，我和牛阳不成系统的又吃过几次饭，和当初的两人对坐不同，后来的几次都是三人，除了我俩之外，第三人并不固定，只有一次是我的朋友，其余的都是我们从小到大的玩伴。多年来，牛阳在我生活中构成的谜团，也随之被他一一解答。

2004年，高考结束后的暑假。离开学还有两个多月的时间，我和几个同学在中介交了四十块钱的中介费。几天后，没有找到工作的我们想把中介费要回来。中午我们坐在区医院门口的馄沌摊上，牛阳的妈妈从医院里走过来，后面跟着一个胖点的姑娘。牛阳的妈妈抬头看到我，我们友好地点头微笑。牛阳妈和那姑娘自始至终没有说过半句话。

多年后，从牛阳的口中，我的猜测得到了证实。这个姑娘就是牛阳当时的女友。牛阳又补充道，他们是技校的同学。意外怀孕后，加上一些别的事，难以继续相处。他口中的别的事，大概也包括父亲患病。

牛阳父亲去世的那天，我也在家。母亲慌忙从外面回来，说看到牛阳家的门上在张贴白纸。我跟了出去，看到他家门口围着不少人。母亲让我去帮忙。我没去。一个找不到工作的大学生，羞于见人是一方面，更多的还是自私，并不觉得周遭发生的事，和我有多大的关系。换个角度来说，也是认为自己对这个世界可有可无。对于这个细节，牛阳没有多谈。但后来，我父亲去世后，他能陪我抽根烟，也佐证我的身上缺乏他的热忱。我没再过生日，牛阳说，也没什么可过的。

父亲死后，卸去压力，没人管束的牛阳，在市区游荡，健谈的他和不少异性发生过感情纠葛。在一次朋友的聚会中，他见到了未来的妻子，一个星期后闪婚。说到这里，牛阳强调，他当时不知道妻子的家境富裕，比如丈人年收入几百万，还不止。婚后，牛阳也不知道妻子是个病人，每年都要发病几次，需要在医院里花费十几万进行治疗。牛阳又说，当然这些钱对她家里来说并不算什么。妻子上初中时，出车祸，脑子受伤，不定期癫痫。可以想象，婚后，妻子第一次发病时，牛阳脸上错愕的表情。

顺理成章，他有种被欺骗的感觉。等妻子顺利诞下男婴，面对牛阳提出的离婚要求也没多加阻拦。这又给了牛阳另一种错觉，尤其是每逢看到街头张贴的美妇借种生子的小广告。令人生疑的是，他娶妻生子也是在大家毫不知情的情况下完成的，婚礼等环节也一概省略。对此，牛阳的解释是没人操办，自己去做又费心劳神，他也不重视这些，无非就是给亲戚们创造一个场合见面说闲话而已。那些亲戚的本来面目，在父亲生病的那些年，牛阳早就看透了。

3

随着这些谜底的揭晓，后来我们的话题也只能固定在几个方面。

村里的琐事。前面胡同的老成妈脸和脖子上长了瘤子，据说身上也是，家人把她挪到门口晒太阳，太阳照不到了，就在阴影里，等待家人回来再挪到有太阳的地方。牛阳说，那天她和我打招呼，我没听清说的什么。我说，她没几天活头了，你想知道的话，得抓紧问她。牛阳说，我去问，空手不太好，怎么也得带点东西吧。我说，这么多年的邻居，不用这么见外，她也吃不下什么。我们沉默下来。一张张熟悉的面孔，在不久的将来，会逐一消失。如同我们的父亲。我记得你爸爱眨眼。牛阳说，睡眠不足眼水少。牛阳说，你家老爷子有护胸毛。我亮出自己的给他看。

牛阳的婶子前些年脑溢血后身体孱弱，大概也没几年的活头了。牛阳说，毕竟是一家人，她死了我也得披麻戴孝。我问，你会哭吗。牛阳说，哭不出来，也得干嚎几声，把脸憋红了，和哭过一个样。村里换届选举，我们手握选票，对候选人评头论足。牛阳说，选谁都一个样。我怂恿他也参选，走仕途。我肯定会投他一票。牛阳笑起来，也行，咱也尝下贪污腐败的滋味。

曾经的同学。我们和那些同学没什么来往，这个话题最为简短。不过偶尔也有些新鲜的事情。比如，去年邻村的王姓女同学患骨癌去世了。而前些年，她母亲在冬天的早上，横穿国道时被货车撞倒，天黑看不清，天亮后，人已经被碾压到肢体四散。她那天早上是去找算命先生，女儿婚后几年没怀孕，她一直惦念。她女儿，几年后也跟着死了，没留下任何子嗣。牛阳说，她小学的时候身体就不太好。我说，那时候喜欢她的人不少。牛阳说，我也挺喜欢她的。

前些年，牛阳还热衷参与同学聚会，喝酒唱歌，抱头痛哭。我问，你后来怎么不去了。他说，没什么意思，固定就那几个人。后来听说，有个许姓同学喝酒喝中风了。我说，他上学那会篮球打得特别好，赤木刚宪。牛阳说，他这辈子能走路就不错了。也有混得不错的。牛阳问，你还记得老余吗。我点头。牛阳说，他开了两个化工厂，不过人家子承父业，他家里就是干这个的。我们陷入了短暂的沉默，反观自己没什么起色的人生。

童年往事。这个环节，我们情绪最为高涨，由于时间过于久远，彼此的记忆出现了不小的偏差，难免产生分歧。我们难以说服对方，在争执中欢笑，然后又坠入失落。幸运的是，每次的争执，都帮助我们唤起被遗忘的细节。比如，刘亮是在小学几年级的暑期淹死在村西头的水坝里。牛阳说是三年级，我记得是两年级。

那天的经过，我们共同的记忆是，刘亮喊我们一起去下坝，我们没同意。刘亮喊了胡同里一个比我们小一点的伙伴去的。没多久，小伙伴光着脚跑回来，说刘亮下了水坝，游了一会就不见了。我们跑向两里地外的水坝，路上遇到大人，一起赶到时，岸边有刘亮的衣服，水面平静。大人让我们回村里喊人。等我们再赶去水坝，中途就被大人骂回来了。我的记忆中，刘亮被打捞上来后，还站在岸边撒了泡尿。牛阳认为这不可能。后来，刘亮的弟弟出生，和记忆中刘亮的长相完全一致。对我来说，童年的美好，还在于牛阳父母起早贪黑贩菜，给他留足零花钱。他买很多零食，喊我去村后面的麦场。我们在高高的麦垛上挖出洞穴，躲在里面吃得很欢快。

我们感叹时间过得太快，又发现性格外貌以及其他后来附加在身上的东西，都理应会如此，即便再重新来过，也不会有分毫之差。牛阳还是喜欢说大话，乐于充当气氛调节的角色。我那位朋友，在和牛阳喝过一次酒后，心情阴郁了多日。他对我感叹道，你这发小真够走运的，老丈人有钱，自己什么都不发愁。听到牛阳早就离婚，前丈人的有钱和他毫无关系时，我这位朋友才松了口气。

在牛阳的诸多的性格中，显著的一条是，他渴望被人发现自己的价值，在被利用或者求助面前，他是从不袖手旁观的。他向我夸赞自己朋友众多，此言也是不虚的，把山东人重感情的帽子加在他那四方的脑袋上，也是妥帖的。

2016年的春节，童年的四个玩伴聚在一起。马兵在北京，带回来新婚不久已有身孕的妻子。卫东胜没多透露自己的事情，我们只知道他至今单身，和少年时的活泼相比，人变得内向拘谨。除了少年时光，近况确实没什么可谈的，多年来，我们在彼此的生活中是缺失的，酒精的烘托下，我们面面相窥，身形样貌退回到二十多年前，桌上的菜肴和酒杯，也变成了弹珠纸牌等玩具。散局时，我们摇晃着身子，走出马兵的家，在北方寒冷的黑夜中，我们约定以后要常聚。约定是真诚的，但确实也没必要进行贯彻执行。有半年的时间，牛阳的微信头像是我们四个人的合影。照片中牛阳面色潮红，一脸羞涩地依偎在卫东胜的怀中。

留在农村的只剩下我和牛阳，和父辈不同，农活并不繁重，却也不能弃地不管。牛阳家人丁稀少，除去被征用的地，只留有一亩多，我家里还有五亩。有时农忙，我正好在外地，母亲一人照顾不过来，我就给牛阳打电话。今年秋天，玉米收割后，堆到家门口的胡同里，扒皮后装袋，用绳子拉到屋顶上晾晒。我瘫坐在屋顶，看着牛阳在黑夜中，干劲十足地拉着绳子。我说，抽根烟歇会，不着急。牛阳说，这点事，还用得着三歇五歇的。末尾，不忘对我长久脱离体力活动而虚弱的身体进行了嘲讽。

农活后，我和牛阳在屋里吃西瓜。他脱下短袖，露出满背的纹身。我有些吃惊，拿出手机拍照，问他什么时候纹的。他淡然地说，早就纹了。这激发了我的好奇心，那些年他究竟在外面干了些什么呢。牛阳说，瞎混。在我看来，这是欲盖弥彰。牛阳补充道，这几年胖了，有点变形，刚纹的时候还是挺好看的。我不怀好意地问，能发网上吗。牛阳说，你随便。那纹身，状如强子纹身的失败案例。蓝色墨水勾勒出一条散架的龙，四周以几个“ΛΛΛΛ”表示若隐若现的群山。学名，蛟龙出水。寓意，这个人刚出道。

魏思孝专栏

魏思孝，男，1986年生于山东淄博，出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟，我们就要发财了》等。