《你好，之华》：哪有遗憾非要求一个圆满

侯孝贤导演曾说，很多导演一辈子只拍一部电影。这可以用来形容王家卫，在迷幻的镜头中讲述痴男怨女的爱恨痴缠；也可以用来形容伍迪·艾伦，在喋喋不休的念叨中，调笑中产阶级知识分子的生活与抱怨；还可以用来形容李安，在现代视角中，寻找家庭关系与文化冲突的平衡点。但无论达到多高的高度，“一辈子只拍一部电影”都是一种一体两面的诅咒，既是对导演风格的赞美，也使许多导演在创作上面临自我突破的困境。

岩井俊二可以说是“一辈子只拍一部电影”的导演之一，他可能是全日本拍纯爱电影最有个人风格的导演，也可能是最懂那些尚处青春期的少男少女迷茫情绪的导演。回味青春影像，就像是岩井俊二的安全区，他可以把《情书》里的暗恋倒回过去的时空，把《花与爱丽丝》的三人行谱写成一支少男少女的芭蕾舞，或是写就《燕尾蝶》那样的残酷青春物语，为寻觅梦想而挣扎。相较之下，《瑞普·凡·温克尔的新娘》时期，岩井似乎已经在慢慢脱离他的安全区，没有那么多的青春故事，秘密、失落和纠结聚焦在现代女性身上。然而《你好，之华》又重新回到了他的安全区里。

写给中年人的《情书》

同样的暗恋情结，同样的替身与错位，同样遗失在青春中一段失落的心曲，同样以书信作别的告白话语，《你好，之华》就像是中年版的《情书》。姐姐之南去世后，妹妹之华代替她出席了一次初中同学聚会，三言两语间紧张到忘了说姐姐去世的消息，不料又见到了初中时代暗恋的男生尹川。而尹川却喜欢着姐姐之南。

不过是“你喜欢他，他喜欢她”的一个青春期暗恋故事。但《你好，之华》并不满足于《情书》那般回望人生的某个瞬间，它更多是在讲述人生中的失去和遗憾。三代人，三代青春。之华暗恋尹川无果，尹川喜欢之南也无果。人到中年，时间又都变成了灰色。尹川不过是个三流作家，除了一本小说，没有更好的作品；之南嫁给了张超，被家暴和抑郁症痛苦地折磨。虽然电影从头到尾都在讲述之南、尹川、之华的故事，从头到尾，之南的中年模样却都没有露过脸。

就像张超对尹川说的那番话一样，在之南的故事里，他始终是一个配角，在尹川的故事里，之华同样也是配角。而到了之华的故事里，又是另一个跟青春没有关系的家庭关系话题。就像是每个中年人都会被家庭琐事捆绑，因为这些琐事，偶尔，《你好，之华》看起来非关少年风月，而更像是关于疲惫中年的故事。之华与丈夫之间的一点小误会、小矛盾，之华婆婆的黄昏恋，“金银”“珠宝”的到来，以及之华的外甥晨晨对于亲人离世的恐惧，全部交织在这个故事里，全员到齐，却什么都没必要说。婆婆的黄昏恋在电影里并没有继续完整的阐述，晨晨的心理转变非常突兀，之华和丈夫的互动如隔靴搔痒，他们游离在尹川的故事之外，像之华生活中硬邦邦又瞬息万变的瞬间。

是比关于青春的遗憾回忆更有切实感的生动画面。

岩井毕竟不是陈可辛

为了圆岩井一个中国电影梦，陈可辛从中斡旋，周迅、秦昊、张子枫等熟面孔也撑起了场面。看到一座座类似的日式房屋的低矮小屋，和类似日本居民区排布方式的狭窄街道，不难理解岩井为何会选择大连作为影片的拍摄地。据说这里还是他母亲出生的地方，又与日本隔海相望。

你以为会看到一个中国辽东地区的生活化的故事，却不想，又是一个岩井俊二的日式小清新电影。360度的广角镜头、纯白的雪地和高亮的打光方式，实在让人难以相信，这是一个发生在中国家庭里的故事。主角的思维方式、行为方式，也充满日式特有的谨慎、小心和欲言又止。比如之华手机被丈夫摔坏后，她选择写信给尹川的行为，就让人觉得谨慎过了头，也小心思过了头。在网络发达的年代，这种写信的理由也太不充分了。

至于关于之南、尹川的青春，竟然发生在中国的八十年代，除了演员的服装，实在是不太符合年代感。

拥有现在，就不留遗憾

岩井俊二的电影，关于青春的种种再现，最精华的部分，恰恰在于那些没有说出口的话，以及被时光掩埋的关于青春的秘密。就这一点来说，《你好，之华》已经没有了岩井辉煌时期，关于青春模糊、酸涩但充满展望的解读。他把所有的秘密与角色的距离拉得太近了，那些在《情书》的最后，作为点睛之笔讲出来的话，早早地就在这部电影中说完了。当然，有人认为，这是圆满化了《情书》里藤井树与藤井树未能对话的遗憾，而这样的处理方式恰恰是对时间和生活一厢情愿的想象。

对于《你好，之华》，岩井最失败的地方不是重复自我，而是人到中年还想着靠成全回忆的力量，非要在遗憾中求一个圆满。影片是这样的环环相扣，又不断地自我拆解。当之南把尹川为她修改的毕业典礼致辞当作遗书写给睦睦和晨晨时，当之华读着尹川写的纪念册，当之华的女儿飒然读着尹川小说中同遗书内容相同的句子，好似所有人的不圆满都得到了和解。从小被姐姐的优秀衬托得无比平凡的之华，被误认为姐姐后，通过与尹川的来信，圆了少女时期一个梦。睦睦见到了尹川——差一点成为她父亲的人，好像过去的痛苦生活都因为他的到来而宣告终结。之南回味着青春的记忆自杀，就像是在悔恨什么；尹川得知之南一直收藏着他写给她的小说，像重新理解死者后投入生活的怀抱。

然而这些什么也不曾改变的会面有什么力量，能带给人重生的希望？单凭两代女性少女时期由同一人扮演，就可以看出岩井俊二是多么得一厢情愿。没有见到面的人，没有好好在一起的人，没有爱到想爱的人，这些都不能只靠时空的信息传递就发生改变，遗憾也终究是遗憾。时间已然把生活变成了这样，没有可能再回到青春的起跑线。哪有什么借助两代人的对话圆梦，你始终是你现在的模样。

不然，若靠着成全的幻念真可以圆满，之南又何必抑郁自杀呢？

岩井俊二说，这部电影是关于错过的。很难说，电影里的主人公究竟错过了什么。无非是青春期一段青涩的暗恋。这甚至不如《花与爱丽丝》里，两个高中少女对于自己青春的想象和理解。在之华的故事里，他丈夫自制的纸杯电话更适合用来瓦解停放在过去的失落和遗憾。

既然已经拥有了现在的生活，又何苦抱怨当初错失的瞬间。