赛人悼金庸：“我从哪里来，我是谁”
金庸的小说是有诗意的，诗意源自“我是谁”的天问，这在乾隆、狄云、杨过、乔峰、段誉、郭靖、甚至韦小宝身上，都异常彰显。他们用各种方式、各类方法来证明他们在天地间是如何屹立的。
觥筹交错时，只要有人提及金庸，起先的喧闹全变成了口舌之快，而有了金庸，那不光要交口，还要交心。这位作家、编剧和导演，是我们最好的下酒菜，我们借着他的文字，能听到自己的声音，也能触叩到他人的心门。同时，金庸又何尝不是我们一入口便醇香的佳酿？此刻，我应与我的同好们在灯火昏暗处，在酒酣耳热之时，为他曾带给我们的那么多快乐去共忆：谁能与我同醉，相知年年岁岁。
可惜不行呀，我得为此写些什么。我只愿我的文字如酒，我也能酒不醉人人自醉。从哪儿写起呢？想了许久，还是从我自己写起吧。
我与金庸
在金庸之前，看过一些武侠小说，幼时的我，只要有得打，有得杀，有得热闹就行。还有一个原因，那时候的时辰像怎么也用不光似的，仅仅是为了看而看。我看金庸，是在梁羽生之后。看的第一部金庸，也是金庸的首作《书剑恩仇录》。那是个大开本，名字还被叫作《乾隆秘史》。当时不觉得有多好，现在也不觉得有多糟。但铁胆庄上，周仲英亲手打死自己爱子的一幕，每每让我脊背发凉。这一幕实际偷功于梅里美的一部不出名的小说《马里奥法尔哥尼》。就这段血腥骇人的描写，已相当满足我当年对暴力的好奇心。
金庸首作《书剑恩仇录》，最初被叫作《乾隆秘史》。图源孔夫子旧书网
金庸在大陆最红的小说《射雕英雄传》，我是很晚才完整地看完。我不知道是怪我的同学太小气，还是我自己的人缘欠佳。记得同名港剧热播之时，就有些不利于团结的家伙，预先通告了剧情，他大概是吃够了剧透的苦，就得拉着另一些人来垫背。但我还好，我是个从小就不怕剧透的人。再说，又能剧透到哪儿去？是个人就盼望郭靖与黄蓉双宿双飞，他们果真比翼连理了，你的愿望实现了，你还有什么可抱怨的？
1983年版的港剧《射雕英雄传》，是老少皆宜，一集落下，一家人的日子都不会好过的神剧。它对于我而言，是其中的颜色。我家是黑白，重播时，到同学家去，一看是彩色，才知狂追此剧的光阴都活在了狗身上。印象很深，觉得每个人物都有好几身衣服要换。再一个，片中那些宗师级的人物都不那么讲体统，偏执的要杀无缘无仇的人，贪玩的可以把什么正经事都放到一边去，而一个吃货到什么时候也不忘口腹之欲。再看王家卫的《一代宗师》，那帮家伙太正常了，太像我们学习的好榜样了。
1983年港剧《射雕英雄传》，图为郭靖（黄日华饰）和黄蓉（翁美玲饰）。图源网络
再回到作家金庸这边，我秉着书非借不能读的古训，极少亲购书香入柜。但一日在书店看得两卷《天龙八部》，封面是一帮豪杰在天龙寺大动干戈，我竟一时挪不动步子。缠央着父亲多日，才买来一阅。这一看下来，竟觉满屋生风。非快意恩仇之气，而有一种我当年从未触及过的温香软玉之感，它让我的鼻翼也跟着细腻起来。那书趣味之盎然，倒是旁的书所没有的，俨然是一种孩子气的香艳。段誉宛若贾宝玉，而女孩子们就像这个缤粉的世界，任你怎么爱也爱不过来。所以，他也就满心欢喜地屡败屡战了。从来没见过，一个人把情感的受挫写得如此别开生面，不带丝毫怨戾。尤喜阿碧在段誉身边要解溲的情景，吹弹即破的娇羞自不待言，它更让我明白纯洁的另一面，比我们惯常见识的纯洁更有融化心灵之效。
当年内地的出版很奇怪，拖了好像有一年半载，才把《天龙八部》出齐。记得出版社是宝文堂。当我第一次把《天龙八部》全部阅毕，人想抽烟，想喝酒，想绕着这个城市走上一圈，但人已经不能动弹。“各有各缘，奈何缘从何起，更奈何缘从何灭。”严肃小说写到这一步，就得烧高香了。而我们是不是要视与金庸的相遇，也乃一种大缘？是不是也要为他烧上几炷高香，尤其是此刻？
宝文堂版《天龙八部》。图源孔夫子旧书网
金庸的小说我是通读了一遍，有的还看过好几遍。我还喜欢看他写的后记，我也看过他在《收获》上发表的一篇散文，名字记不清了。他的政论，有一篇是关于林彪事件的，可谓有他的眼光所在。这应是为他后来参政议政做了些准备，而不单单是他显赫的声名所致。
金庸和胡晓峰合导过一部叫《王老虎抢亲》的电影，那片子不看也罢。至于金庸易名林欢编剧的电影，也都乏善可陈。有一部《绝代佳人》，是为他的梦中情人夏梦而挥毫，同样成色不佳。有趣的是，夏梦的忌日和金庸是同一天，两人在天堂，完全可以为此打趣一番。
我在电视上也经常能见到他，他说话很慢，有时是过于有条理了，远不及他的文字那么活泼俏皮。他还当过一届大专辩论赛的评选嘉宾，说的都在点上，就是不够生动。想来，他在他的书章里方能自由奔放、纵横捭阖。我还知道他和徐志摩是亲戚，他的堂兄穆旦是现代派的大诗人，而金庸的先祖查慎行，是清朝为数不多的名诗人。金庸的小说也是有诗意的，是从花间词、长短句中来。比如《天龙八部》的回目，“红颜弹指老，刹那芳华”，说的是天山童佬，但却道出岁月冻龄后的另一种沧桑。
1997版《天龙八部》剧照，图为天山童姥（陈安莹饰）。图源网络
还不止这些，大漠孤烟、藕香舞榭、川音嘹亮、吴侬小调。还有所有那些为情所困的善男信女，他们或她们狂饮后的软语，揽镜时的垂泪，都与诗意相关。他们在家国之间的动摇，在天理与人欲之间的摆荡，同样也是诗意。诗意源自“我是谁”的天问，这在乾隆、狄云、杨过、乔峰、段誉、郭靖、甚至韦小宝身上，都异常彰显。他们用各种方式、各类方法来证明他们在天地间是如何屹立的。
我最喜欢金庸在《书剑恩仇录》中的名句：情深不寿、强极则辱；谦谦君子，温润如玉。金庸所有的小说，应该讲，都不约而同地指向了这一命题。
侠之大者
浙江省海宁市是金庸的故乡，他的第一篇小说，就受当地民间传说的启发。在他同乡人的口中，乾隆皇帝下江南的主要目的，就是要到海宁来。他很可能是汉人，而原籍就在此处。金庸的小说基本都与历史有关，大概因他对西域史有着浓厚的兴趣。《书剑恩仇录》《天龙八部》《射雕三部曲》（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》的合称）、还有我个人偏爱的《白马啸西风》，故事常常选择在这瀚海深处。一方面，好方便城头变换下的大王旗去迎风招展，尽抒家仇国恨的错杂扭结。另一方面，也利于探讨国族认同所带来的混沌，以及幻灭感。郭靖为此在进退两难，乔峰更是吃尽了苦头。常人一说金庸，便说其“侠之大者，为国为民”。细探究的话，金庸的爱国主义情怀没有那么纯粹，那么简单。他更愿意站在更宽泛的人道主义立场上。
1997版《天龙八部》剧照，图为乔峰（黄日华饰）。图源网络
与金庸一样，另一位大家梁羽生的武侠创作，也有着清晰的历史坐标。但金庸不将历史作为人物活动的背景来看待，他有时写历史，仅仅就是在写历史。好比康熙、乾隆这两大统治者，是韦小宝、陈家洛对等的二号人物，且小说更深层的涵义，是对这二位君主的功过是非，进行非常个人化的思辨。他既承认他们的雄才大略，又对他们的杀伐决断表示存疑。更重要的，他们与小说第一主人公的爱恨纠缠，无疑透露出金庸对制度、秩序的欲拒还迎。《书剑恩仇录》是开山，《鹿鼎记》则是封笔。他十七年的笔走龙蛇，像是走了一个轮回。还有《碧血剑》，金庸在这部小说的后记里，说他还有一个隐性的主人公，那便是袁承志的父亲袁崇焕。他觉得还不够解渴，又写下了《袁崇焕评传》。文字清朗、考据严实，让我们一睹这位武侠宗师的丰厚学养，以及借力打力的学术作风。
不难看出，金庸写的历史，从某方面来说就是历史。他与梁羽生最大的不同是，梁是用历史包装任侠好义，而金庸则反了过来。他写的历史从春秋战国，一直到清朝中叶，跨度数千年，国人在此换汤不换药地做着他们每个年代都必须做的梦，管它恶性还是良性的循环，权当是风水轮流转，只要一息尚存，便不落征帆。
历史对金庸来讲，最为重要的是为金庸的人物找到了最后的出路。
先说武侠小说最重要的四大叙事策略，即夺宝、争位、复仇和归隐。金庸往往选择了最后一项，它显然符合“事了拂衣去，深藏身与名”的道家理想。金庸本人最欣赏的历史人物，是春秋时期的名臣范蠡，他过了河，却不急于上岸。携美人泛舟湖上，在生意场上成了大赚特赚的陶朱公。金庸篇幅最短的小说《越女剑》就是为了纪念他。看上去，金庸是在写古色古香，实际也不尽然。
1987年港片《越女剑》，图为范蠡（岳华饰）。图源网络
武侠小说，自梁羽生写下《龙虎斗京华》之后，便有了新派与旧派之分。何为“新”，一直众说纷纭。但有一点是肯定的，新派武侠小说和“五四”以来的白话文一样，都受外来文化的影响很深，说白了，就是从外国小说中借鉴而来。梁羽生的名篇《七剑下天山》就受《牛虻》的惠及，金庸也不例外。除前文提到的梅里美，金庸个人最偏爱的人物乔峰，从赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》中获取了不少灵感。《连城诀》则与《基督山伯爵》息息相关，论及惨烈，金庸有过之而不及。更妙的是，《射雕英雄传》中郭靖与成吉思汗卷末时的对话，则以漂亮的化功大法移植于托尔斯泰的《一个人需要多少土地?》。
以上都是些形态上的借山之石，而融入骨血里的，是金庸对个体的看重。他的人性越到后期，越超过侠性。他特别不爱按常理出牌的人，他偏爱一些在法度、伦理之外的逆子。杨过、令狐冲是这样，周伯通也是，遇佛杀佛、遇神杀神的乔峰还是。在他的作品中，他赞美最多的是那些无拘无束、自由自在的灵魂。他们不是道德的楷模，而是一个个管不住个体意志的、无比真实的人。当自由遇上束缚，血雨腥风往往在所难免。在现代叙事美学里，有一个非常重要的母题，即弑父情结。金庸换了一个方式，他是徒弟对师父的抗衡。成昆与谢逊、岳不群和令狐冲、狄云和戚长发，都是上一代对下一代进行丧心病狂的绞杀，结局皆是冤冤相报何时了。
在这里，我不想太多的探讨金庸小说里，常被人称道的那些佛理。它们大多时候，只是为了提升命题而作出的不必要的扩张，直白刻意的时候多，自然顺畅的机会少。稍能接受的是无名老僧点化萧远山、慕容博的那一段，它好就好在写出了这般热闹非凡，让人大开眼界的群英会，始终只是人生的过场。
我还想多说一点的是金庸笔下的女人。
1992年《鹿鼎记2：神龙教》电影剧照，图为韦小宝（周星驰饰）和他的众多女人。图源网络
不少女权斗士会诟病他的男性中心主义的立场，他太热衷描绘多妻多福的男性乌托邦。现实当中是否多多益善，然后善莫大焉，怕是要仁者见山，智者见水。倒过来，女性若真正拥有经济与人格的双重独立，并足够的活泼开朗，怕也臆想过群龙戏凤的美妙图景，只怕有的已经有所实现。我替金庸辩护的唯一理由，起码他是诚实的。
女性角色里，最有趣的是《鹿鼎记》里的建宁公主，她天然的屈尊降贵，她不光弃女性尊严为敝履，也能将帝胄之体扫地出门。人生在她这儿，是一个永不停歇的乐子，她靠角色扮演来将这乐子梳妆打扮一番。《鹿鼎记》被倪匡称之为古今中外第一好小说，我没有他那么极端，我把它列在《红楼梦》之后。他舍弃了他过往描人状物时的精当和细腻，除韦小宝以外，其他人物再怎么乱哄哄你方唱罢我登场，其面目皆是模糊的。韦小宝的女朋友们更甚，谁是谁，是随便插个标签就能敷衍过去的。唯有韦小宝的第一个女朋友，最令人过目难忘。女性的服从意识和牺牲精神，到了玩心十足的建宁公主这儿，是无法画上等号的。
1992年版港片《鹿鼎记》，图为建宁公主（邱淑贞饰）。图源网络
个人最欣然前往，想要会晤的金庸小说里的女性，一个是《白马啸西风》中的李文秀，她那句“我知道那是极好极好的，我却偏不喜欢。”在我听来，宛若天籁。还有一个是《雪山飞狐》中的程灵素。她们的聪明、善良让我们忽略掉她们的容颜。她们的自足、充盈让我们乐意与她们为伴，即使不是情侣。她们与欲望的消费无关，她们是与男性能真正对应的性别。
金庸写女人是写得极好的，其实他不太善于写顶天立地的英雄，乔峰也许是个大大的例外。他笔下的人物一旦入心入骨，均孩子气十足。他们好了伤疤忘了痛，三分钟热情过后便见异思迁，偶尔为选择困难症焦虑一下。当他们永不褪色的天真与血雨腥风产生化学作用，江湖才真正成为人心的江湖，才有了管它光阴似箭，我自无的放矢的痛哉快哉。
要爱要金随便你
金庸在华人群落的地位之高之广大，应是不惧任何形容的。他是无数文学青年的重要启蒙，是中国人永不停摆的心情晴雨表，他有时候甚至是我们回首历史，反观自身的必经之路。他的重要性诚然是由武侠小说的普罗性在助推，但在上世纪八十年代以后，无数专家学者也投入到金庸读者群中来。内地的就有严家炎、陈平原、孔庆东，以及我个人极欣赏的电影史学家陈墨，都为此写过大量的论著。更不用说散落在民间的各类关于金庸的学术或不学术的集散地。关于胡斐的刀砍没砍下去、无名老僧是否俗名为黄裳，也就是《九阴真经》的作者黄裳？令狐冲的亲爹有没有可能是风清扬？为这些，连金庸本人都难于作答的问题，唇枪舌战不亦乐乎。于是有人半开玩笑地说：《红楼梦》有红学，金庸也应该有金学。这都说明，金庸的小说极为难得地做到了雅俗共赏，什么人都能看，什么人都能看到他想看到的那一部分。
真正让金庸走向每一个华人内心深处的，还是得拜影视剧所赐。太多人是先有影像后有书本，我也不例外。一开始，金庸的小说只是在不出名的电影公司里兜转，主要是香港的峨眉和豪华这两家，第一部金庸电影是1958年的《射雕英雄传》。再后来则落入大公司邵氏兄弟囊中，基本由张彻执导。在上世纪六、七十年代，武侠电影的标配铁三角是楚原、古龙和狄龙。也就是说，古龙在那个年代要比金庸作品化身银幕时要受欢迎的多。
第一部金庸电影《射雕英雄传》海报，1958年。图源网络
金庸作品视听化的高潮来自于王天林作为总导演的电视剧《射雕英雄传》，1983年的这版，大部分人最难忘的是太早过世的“俏黄蓉”翁美玲，周星驰在片中充当龙套一角也常被人提及。其实这部杜琪峰也参与导演的古装剧，客串的明星还有吴镇宇、刘德华、梁家辉、吴孟达、刘嘉玲等。不夸张地说，我们熟悉的每一个香港明星都演过金庸作品衍生出的影视剧，男明星尤甚。也有人说，没有金庸，很多电视剧制作机构就得停工。
内地这边，第一部金庸剧是1994年，由黎学文导演，黄海冰主演的《书剑恩仇录》。接着第四代导演黄健中、第五代导演周晓文、第六代导演王瑞也跟着来了。张纪中、于正等也于他们各自的身份各显其能。
内地第一部金庸剧《书剑恩仇录》海报。图源网络
台湾的金庸剧也拍了不少，最出名的是马景涛和叶童主演的《倚天屠龙记》，片中每一首插曲都传唱一时。尤其是李丽芬演唱的《爱江山更爱美人》，可谓与罗文、甄妮合唱的《世间始终你好》在遥相呼应。
金庸的小说还被改编成曲艺、戏曲、舞剧，甚至是评书。我就听过几耳朵，由连丽如播讲的《鹿鼎记》，老实说有些接受不来。宁财神还编剧过一版话剧《鹿鼎记》，尚可一观。
具体说到金庸小说改编成的电影，最有影响的当算导演署名权较为混乱的《笑傲江湖》，也就是许冠杰的那一版，由黄霑词曲创作的《沧海一声笑》。因它朗朗上口的腔调，成为金庸影视剧里最受欢迎的名曲。那版《笑傲江湖》的导演，约定俗成的说法，还是将其归入徐克名下，但在这份名单里，还有一位女士，即许鞍华。在此之前，她就拍过一部金庸电影，即《书剑恩仇录》，这片口碑一般，连许鞍华本人也不甚满意，但开篇的钱塘江大潮还是相当动人心魄。王家卫的《东邪西毒》，还有刘镇伟的《东成西就》。不管前者怎么扮酷，后者怎么嬉皮，都陷在后现代的罗网里不愿动弹。在我看来，都各具其妙，各得其趣。
刘镇伟导演的《东成西就》，图为被恶搞的“西毒”欧阳锋（梁朝伟饰）。图源网络
金庸小说的影视改编作品，所闻其本人最满意的是王晶执导、周星驰主演的《鹿鼎记》系列。我想周星驰应当立头功，在他之前，梁朝伟出演的电视剧版《鹿鼎记》，被誉为最佳韦小宝。现在这把交椅应该落到周星驰来坐，他不惧变形的肢体配上他随时准备飞扬出去的表情，演活了这个市井无赖，和官场混混最为充分的那份嘴脸，而他情圣的一面，也由他皮厚心宽的超然气场屡战屡胜。金庸的武侠小说要比其他名作者如梁羽生、古龙、温瑞安都要香艳许多，到了《鹿鼎记》甚至到了放肆的地步，连SM也派上了用场。这对向来咸湿的王晶当然不在话下。整部影片的节奏活泼好动，实在是应和了原著消费人生的诸端妙趣。片中主题曲《开心做出戏》仍由音乐奇才黄霑来完成，他用沙哑的老嗓吼道：是正是邪不处理，要爱要金随便你。
我想金庸喜欢这一版，大概还有一个原因。当金庸被人问及他最喜欢自己的哪一篇小说时，他回答他的长篇比短篇好，后期的比早期的好。言下之意，他个人最满意的就是《鹿鼎记》。这是一部告别武侠的长篇巨著，金庸自己实在是愿意把它当一部历史小说来看。它将宫廷与脂粉地并置在一条历史长河里。他讽刺了很多人，也安慰了好多人。它归根结底，仿佛是在告诉我们，唯有童趣是天下无敌的，能战胜这世上所有的武功。武侠小说被誉为成人的童话，在这部最不像武侠小说的作品里，却最接近我们心中的童话。什么是童话，就是心想事成的事情层出不穷，但心真的不必太大。最高理想，也就是回老家，多开几家妓院，这样，梦才能飘起来。和皇帝成为知己，娶七个女人。而这个源头，是韦小宝的母亲，一个几乎没有为这个职业而怀有羞愧心的女人。小说结尾，韦小宝问母亲，自己的父亲是谁，母亲说自己也不清楚。母子二人在这场对话中，都流露出再生动不过的自得其乐。你什么时候看过一部小说的结尾，是这样的妙趣横生，又是这般的妥贴自如。它将“我从哪里来，我是谁”轻巧地揉碎了。了不起的金庸，而他现在要往哪里去呢?天知道。
